适才梦觉，突悟一理：把形式当本真，泯除物我界限，并从形式中找到快乐或悲哀，该形式便是艺术品了。想起来写下，睁眼欲起床，但见天花板上一只大蜘蛛缓缓爬行，很怕它不小心掉下来，钻进被子里；一面又设想着，一旦它掉下来，我一跃而起，连人带被跳下床去。因此我足足盯了它十分钟，或者更长的时间。尔后便用棍子捅，“灭害灵”喷，把它从墙上赶进床缝，又驱到地上，终于打死，才坦然地坐到书桌前。

蜘蛛与螃蟹一样，都是“六跪而二螯”的爬虫，倘使我静修得道，应无所住而不生分别心的。对于蟹，我敢于用手去捉它放在油锅里，炸脆来下酒，不怕它的大钳子。对于蜘蛛，小学老师曾给我说了个谜语：小小诸葛亮，独坐中军帐；摆好八阵图，捉拿飞来将。但蜘蛛的样子实在是丑陋，我很怕它的身子也跟蛛丝一样粘稠，摸上去想甩都甩不掉。我又曾听说有一种蜘蛛能咬死人。我中学时卖饭给我们吃的房东老头，据说也是给蜘蛛咬死的。于是，直走的蜘蛛，便不能有横行的螃蟹的好命，不为人所亲近，碍事时还要被打死，即使知道它是灭蚊的益虫也一样。文人画士，也没有取它入画的，只去咏它拉的屎——蛛丝。

可见一物要得我们的亲近，须是我们觉得能控制、驾驭、喜爱的才成。小孩子敢玩蛇的，多是出于无知无畏；把板凳当了竹马、火车来骑的，是因为能调遣。但是倘有知解蛇性虎性的，训蛇为戏，训虎敛钱，就成为杂技，可称art（广义的“艺术”）了。人们看到马戏演员的表演，或惊或喜，或悲或惧，都有着观赏悲剧或喜剧时的美感。小孩子玩着竹马、布娃娃，想着骑士的威风、母亲的慈爱，很认真地把竹作马，认布为子，普天皆神，动植皆文，于是我们认为形式的东西，在孩子眼里，却是本真，就是艺术。有赤子之心的艺术家，或从海里捞起一块浮木，或搬出家里的净桶，往展览馆里一放，就是艺术。因为艺术家本人把这当作是一件严肃的事业，赋浮木和净桶予作者的“意图”（参见布洛克《美学新解》）。

由此而知，当人们赋形式予真实的情感，把形式当作本真时，艺术就产生了。在日常生活中，受功利心的左右，以实用为目的，割不断“日常生活意识”，拉不开与实用的距离（参见朱光潜《谈美书简》），是很难发见美的。罗丹说：“生活中不是缺少美，而是缺少发现的眼光”即指此。鲁迅先生说“有意味的形式”，就是要把形式当本真。一个“当”字，是艺术家不同于常人的地方。

刚才的蜘蛛，设若我能当其马、狮，而天花板即是大草原，野马奔驰，雄狮长啸，实在也是不错的风景。但讨厌、害怕，终于未能激发艺术的想象。生活中，有的艺术家给自己装扮，自视为屈原、阮籍，难免不被人当作疯子，但他们实实在在的忧国忧民，追求着一个“忠臣”“居士”名目后边的真实的时候，自己并不以为可笑。这样的人，就如堂•吉柯德，是把生活艺术化的。夏蚊成雷，香烟如云，的确是赏心乐事，但如我辈，成天怕烟熏蚊咬，终于只好从艺术的殿堂里逃出来。

2007-5-15

-全文完-