一

天已大亮，老婆起床了。闵桥坐了起来，披上衣服，顺手点上一支杂牌香烟。这是一种劣质烟，三五块钱一包。

“晒尸晒足啦？”晒尸是这个区域的方言，是对睡眠的一种辱骂性指代。老婆见他煞有介事地抽烟，心里来气。

“大清早的，讲话难听，不吉利。”闵桥态度从来都不温不火，何况，昨晚的事，他多少觉得有些内疚。

昨晚他又喝醉了。回家就睡，那呼声抑扬顿挫，还不时留下间隙，一声不响，仿佛呼吸再上不来似的，让睡在边上的老婆提心吊胆。等她真以为出事，那呼吸又比上一轮更刺耳地响亮起来，弄得她简直无法入睡。同时，这两天月经就要来了。这种四十出头的女人，年龄到了这里，工作劳累，生活压力大，性欲已经退化。根据生理周期反应，昨夜她难得有点意思，就是弄不醒他，只好作罢。其实闵桥也是知道的，但酒醉头昏，就算勉强，也无济于事，反而弄得女人抱怨和瞧不起他，索性就醉装醉。但是，再醉总有醒来的时候，问题还是会摆在他的面前。老婆开口了：

“儿子的事，你问都不问。一中分数线公布了，五百八，他差整整二百分。”

“那怎么办？够哪个学校读哪个。”

“你说得轻巧，不读个好学校，还有什么指望？”老婆抱怨：“现在学校也太黑了，据说一分一百块，差二百分，要整整两万块，这不逼人命吗？”

“哪来那么多钱？我说算了，各人各命。”

沉默。夫妻俩个都很清楚，这笔数字不是他们能够扛得动的。闵桥在市建设局上班，单位倒是好听，可是他不中用。当年城市发展到郊区，政府拆迁，动了他家房子，作为条件，安排每户一人参加工作，他就进了建设局。可是局里不是行政干部就是专业人员，他闵桥除了为人厚道，再会讲几句笑话，什么也不能干，就被安排在办公室打杂。别人的工资见风就长，他到现在一个月也才拿了千把块钱。老婆原在他父亲的单位酱醋厂上班，厂子倒闭了，七走八转，终于托人在一家包装厂谋个临时职业。私营企业苛刻得很，按件计工，像她这个岁数，一个月下来精疲力竭，也只能做个三四百块钱。一家老老小小，吃喝家用，哪里就够？

“但是，不管怎么说，儿子的事是大事。借钱也得供他上学。我想好了，我跟他舅舅借个三五千；他爹爹奶奶的老根底也该拿出来，平时孙子当命，上学用钱，估计不得二话。你呢，那么多狐朋狗友，借个万把应该不成问题吧？他们在我家吃多少喝多少？”

“我听你的。”闵桥为人老实，平时拿不起主意。“你怎么说怎么好。”

“那你今天就借。后天就要报名了。”

“今天该我值班，我先到桥上看看。”局里正在负责修桥，就在他家前面不远，他干不了事，领导安排他看桥值班。“没有什么事，就去借吧，倒是怪难为情的。”

“什么难为情？那你来点本领呵，整天不是赌钱，就是灌酒，就这么个家，还不被你掏空了？”

老婆火气十足地数落他，可一看到他垂下眼皮，鼓着个嘴，没长大的孩子挨训似的，心又软了。“唉！也不能全怪你，只怪儿子不争气。”

“怎么办呵？他又不是有意的。”闵桥低声替儿子辩解，好像儿子的情况就是他一手造成似的。

“你说呵，这儿子读书就这么难？比女人生孩子都难呵？你妈妈跌个跟斗，就把你生下来了。我生他的时候，那么难，还是把他生下来了。”

闵桥虽然老实，但却不失幽默。起早被老婆又训又吵，弄得太烦，这时笑话又出来了：

“他读书能跟你生孩子比吗？他肚子里要有货呢！”

老婆开始没在意，再一玩味，扑哧笑了起来。可闵桥不笑，这就使笑话更加可笑。

二

早上吃的是稀饭，腌制的萝卜头做菜。那是闵桥父亲自制的。他这套手艺还留着。闵桥昨夜酒喝多了，稀饭喝得正舒服。儿子吃完早饭出去玩了，桌上只有父母和他老婆。老婆要他向父母提儿子学费的事,他却一言不发。老婆向他挤眉弄眼，或者咳嗽暗示，他佯作不知，埋头苦吃。老父亲看到夫妻俩这般情形，觉得有点蹊跷，就问：

“你们两口子有什么事呵？”

“没有什么事。”闵桥赶紧回答，他怕老婆当他面提起钱来使他难堪。

老父亲看着憨憨乎乎，高高胖胖的儿子喝稀饭，大冷天的一大早，脸上就热得汗淌淌的。语重心长地说：“没事就好呵。”说完叹了口气。

父亲原是酱醋厂厂长，大字不识一个。计划经济年代，厂子还算不错。后来形势一转，工厂也就日渐困难。一年，父亲得了一场大病，脑子里长个瘤，闵桥吓得哭哭的。还是老婆拿了主意，闵桥就带他到扬州医院开刀。父亲睡在病床上，闵桥就在床下打个地铺，整整睡了一个月。父亲手术成功，良性肿瘤，也没落下后遗症。回来后厂长不能当了，办理了退休手续。没两年，厂子垮了，经过改制，父亲每月只拿二三百块钱养老金，在家闲着。父亲倒没烦多大神，倒是母亲，身体不好又上了年龄，这里那里时不时地犯病。最严重的是颈椎，整天喊头晕，找医生看了，什么椎动脉型，神经根型，闵桥也弄不懂，现在每天弄个皮托子固定在胫脖上，头不能动。还不解决问题的时候，就弄些药吃吃。老俩口养老，这么点钱，还有母亲药费，哪能够的？所以要钱的事，闵桥实在开不了口。场面冷在那里，就听老母亲有气无力地说：

“闵桥呵，你要少赌钱，少喝酒。”

话音刚落，一只八哥跳到桌上，跑到闵桥面前，学道：

“少赌钱，少喝酒。”

这是一只家八哥，很有灵性，他家才养的，就已熟悉。闵桥谈话，把它赶走了。他回答母亲：

“我晓得呢。”

“晓得就好。”在母亲心里，儿子再大，都难免一份疼爱。“近些天忙什么？”

“市里修桥了，我看桥的。”

“听说木桥拆了？”母亲感叹起来：“多好的一座桥呵，真是可惜！”

闵桥懂得母亲的意思。母亲是个农村妇女，那时父亲在城里工作，她在农村种田，怀上闵桥的时候，也忙个不歇。一天进城，走到桥上，肚子就疼了。好不容易挨到桥头，跌跌跄跄就摔倒了，一直从桥北头的岸上滚到桥底，说来蹊跷，这么一滚，闵桥也就顺利地在桥底生下来了。因他家姓闵，父亲干脆就给他起个闵桥的名字。母亲对那桥当然有些怀念。当年那桥离他家很远。经过搬迁，他家现在住的地方反倒离桥很近。母亲身体硬朗些的时候，还时不时地到桥上走走。可是舍不得也没有用。现在城市发展，拆桥修桥，那是公家的事，闵桥说了不算。

闵桥怕他老婆再给他发出什么信号，吃完饭赶紧推碗起身，走到院子里。那八哥跟了上来，跳到他的肩膀上。闵桥喜欢这只八哥，除了八哥确实讨喜之外，还有一重原因。从工作至今，没有哪个把他当回事情。人家既没送过他一包烟，他也捞不到一分钱。可是这次看桥，水泥沙石运来调去，标号不同，质量好坏的，他至少能说句把话。工头就找到他，送了他两瓶茅台酒，还有这只八哥。闵桥真是又喜又怕。他穷，人家送礼自然喜欢，但他胆小，从没收过礼，想着害怕。倒是老婆厉害，不管三七二十一，把酒卖了四百块钱。要卖八哥，听说值八百块，被他儿子拦住了，儿子喜欢动物，就留了下来。所以闵桥看到这只八哥，多少总有点成就感，平时就喜欢跟它玩玩。

老婆跟过来了，低声问他：

“你怎么不说？你不说谁说？”

“我只管借钱。”闵桥说，“我借钱去。”

“借钱去。”八哥在他后面学话：“借钱去。”

三

闵桥真的来到桥上。他哪是来看桥的？这是他家必经之路，三两步就到了。这座桥南北朝向，当年他母亲就在桥北的河坡上生下他的。修桥铺路有些讲究，这桥南接城市外环路，本来老木桥是斜跨着的，这次修桥拉直了，直对前面城郊的乱坟岗，岗上有一个村的二三百座坟墓。不久前，村里的农民集体上访，说这桥直对着他们的祖宗八代，闹得他们在天之灵不得安宁，死人不会说话，活人不能答应。政府哪管这些，做做工作，不管思想通与不通，一声令下就干起来了。农民群众无奈，只有乱骂解气，说些要遭报应，要出人命之类的坏话。但是谁信？不说政府不信，连闵桥也不相信。

闵桥本该四处转转，问问情况，好歹也像个看桥的。但他从来丢三拉四，什么事一打岔就搁一边了，这是局里人所皆知的。一次局长叫他到档案室调个档案，他到了档案室，和同事几句一谈，把事忘了。经过提醒，想起是来调档案，却想不起是调哪个单位的。又跑去问局长，弄清是调水泥厂的，结果调回来还是水厂的。还有一次，局下属拆迁事务所工作量大，局里抽他下去帮忙，两人一组去做拆迁户工作。他和驾驶员大刘分在一组。路过一个远房亲戚家的时候，人家和他打个招呼，顺便说一句进来坐坐，他叫大刘等他一会，真就进去坐了。不巧谈得投机，把大刘给忘了，然后又被留住喝酒，一下灌个七八两这才出来。可怜把个大刘走也不是，不走也不是，在大太阳下整整晒了几个小时。他就这么个人。譬如这时，他早已走过桥，在接他的小灵通了：

“是的，是的，我也正要找你们呢。”闵桥买不起手机，就用小灵通：“什么事呵，见面再说吧。”

来电的是宗明，文化站站长，有些文化，人也聪明，是闵桥的酒朋赌友之一。宗明在约他。他以最快的速度来到宗明家。一看人已齐了，三缺一。另外两个都是老搭档，一个是前面说的大刘，虎头虎脑的，有些仗义；另一个是局里看门的老王，腿有些残缺，就找了个看门的差事。星期天没事，他叫老婆替他，跑来过把瘾。大家聚齐，二话没说，就坐了下来。闵桥原是来借钱的，一进门看到麻将，就把事给忘了。本是说好找这几位朋友谈事的，他没说，大家也没想起来问他，或者以为在家，只是找个开溜的借口。

大家每人掏出三百块钱，整齐地放在自己面前。他们都不富裕，只玩这种标准的牌，要是哪家尽输了，就只陪打，不掏钱。这种规模，大家心里有底。开局没几牌，宗明、大刘全都成了，看门的老王牌更好看，就是闵桥背霉。眼看一张一百的已经出去了，他不免有些脸红心跳起来，说：

“这牌太背，倒现在又没抓个像样的牌。真见鬼了。不能今天还该我输呵？”

大家都说，刚才开始，不定谁输谁赢呢。闵桥说：

“我说也是，风水轮流转，也该我赢了吧？”他好像在与大家协商，可赌钱不是协商的事，要看运气，也要看技术。正讲着，闵桥抓到一张牌后悔了：

“妈的，不打错就成了。”

大家替他懊悔。但他又怎么能不打错牌？这闵桥打牌多年，始终不见长进，十分蹩脚。他打牌很慢，抓牌慢，出牌也慢，大家不停催他，他还是不紧不慢。有时候搞忘了，手还能伸到杠后抓牌，直到场上的牌不对了，大家一看，杠后缺牙掉齿地少了一张牌。再有时，该杠后开花，他忘了抓牌，结果手上的牌弄少一张；或者该打出去的牌他没打，手上牌多一张少一张，都不能再成牌。闵桥品行不坏，大家玩常了，知道他是无意的，也都不跟他计较。还有时候，只要清一色模子，同门的一多，他就理不过来。一次，本来七八九万都成牌，他只看到九万，结果自抓八万给他撂掉了，最后还是宗明听牌后，歪过头来看看，知道也要七八万，这时对家打出个七万才勉强把牌成了。他在牌桌上的笑话太多，也经常落得同伙抱怨。但他人好，又会讲笑话逗乐大家，所以都愿意跟他玩，没他还真不热闹。譬如这时，另外三家都已听牌，出手就要慎重，可闵桥不知轻重，随手打很生的七果，结果上家手上三个七果，成了个暗绝。另外两家马上训他。

宗明批评说：

“我说你稍微看着些，我就知道七果暗绝。”

瘸腿的老王也责怪他：

“我才三嘴牌，成了不值钱，给你输这么大！”

就连成牌赢钱的大刘也说：

“兄弟你呵，哪能不输？打到现在，多少该有些长进，有时赢你的钱都不好意思。”这是实话，里面丝毫没有讽刺的意思。

闵桥输了钱，还被大家批斗，弄得脸通红的，说：

“好，怪我，怪我。弟兄们在一起玩的，不要弄得这么认真。大家像这么样都不说话，没气氛了。我自罚讲一个故事。”

大家知道笑话开始了，都要他讲。他就一本正经地讲来：

“从前一个人，说话不会拐弯，嘴特别臭，怎么难听的话怎么讲，不知得罪了多少人。老婆吵他骂他，还是改不了。一天，他的远房亲戚，儿子过周，要去出礼。临出门前，老婆一直叮嘱不许讲话，他说好，我记住了，保证不瞎讲，你放心吧。他就出礼吃饭去了。果然不错，从头到尾憋大便一样憋在那里，一句话没讲。”这时候他要对牌，把下家牌对了，打出牌，接着说：“最后筵席结束了，他来到主人面前，申明说：我今天一句话没讲，你儿子死了不要怪我。”

大家被这个故事逗得哈哈大笑，尤其是闵桥本来大舌头，讲话吐词有些别扭，这故事从他嘴里讲起来，就更好笑。别人都笑，闵桥却笑不出来了。眼看钱已见底，没成几牌，现在抓了一副天大的好牌，弄得他有些紧张，鼻尖上出了汗。很快，大家也发现了问题：乖乖，他面前对的全是风头，这牌成下来，一牌定局，他至少要挽回二百块钱。最后一封牌对完，他手里还剩一张牌，他就独听。闵桥输到这个份上，大家也就没有防他看他的意思，都想成全他，专挑可能成牌的一九打，手上有风头的照样打。大家为了让他成牌，把自己手上牌打炸掉了，可是闵桥还没成牌。直到最后一张抓完打完，牌黄了，他的牌还是没成。闵桥心里难过了，说：

“弟兄们一起玩的，我都输这么多了，你们还扣我的牌。”

“你们太不像话。”大刘说：“也该让他成了。一起玩的，这样打什么屌牌。”

另外两家十分委屈，都说没扣。大刘问闵桥要什么牌，闵桥翻过手上的牌，一张红中。唉，红中哪里去了？大家手里却没有红中，就开始在河里找，也没有。最后宗明眼尖，一下在闵桥自己面前发现了三张红中。他自己把别人红中对了，后来又抓一张红中，他忘记了开杠，反而把它勒在手里，等人家打红中成牌，闹出个牌桌上天大的笑话来。看着闵桥又后悔又痛惜的样子，一个个笑得直不起腰来。

四

不觉天黑了，牌局已经结束。宗明大赢家，三归一。赢钱小事，朋友要紧，就说：

“都不走了，晚上好好喝几杯。我叫老婆买菜去了。”

这是基本惯例，打在哪家，喝在哪家，也没什么可客气的。所以闵桥说：

“你今天是拿我们的钱做人情。不喝白不喝，我们等于喝自己的。”

宗明不好气不好笑地说：“那是，那是。”

酒席开始了，也没什么菜。一副鹅杂碎，四个卤鹅头，一盘花生米，一碗油榨豆腐干再加几个卤鸡蛋。喝酒不在菜多，重在弟兄情谊。就那个本地产十几块钱一瓶的琉璃酒，每人满倒一杯，喝了起来。他们之间，大刘职业驾驶员，平时不给喝酒，缺少训练，所以也就三四两酒，但他为人爽快，所以一喝就醉。宗明搞文化工作，经常写写稿子，饱一顿饿一顿，长期患有胃窦炎，还有一些溃疡，喝酒很少，大家也照顾他。至于老王，看门没事，每天欢喜弄个二两，真上酒桌，撑不了多少，半斤准醉。最能喝的还是闵桥，本来功底好，再加身体棒，能喝个六七两。可是他不知自控，总要酒喝，十喝九醉，闹出很多笑话来。一回喝醉了回家，敲门半天没开，等他老婆开了门，他的尿已经淋到裤子上。他就歪歪倒倒坐到走廊上，把裤子扒了，扒着扒着就倚墙睡着了。第二天早上醒来一看：自己一丝不挂睡在地上，身上全是蚊子，叮他的蚊子都醉了。还有一回，在一个小饭店喝多了，去找厕所。跑进去一看，那么多人，心想这家饭店虽小，生意这么好，厕所里都这么多人。于是当众掏出来就放。大家一片哗然他却不知。原来，他跑错了，他把隔壁的餐厅当厕所玩了。

开始喝酒，大家还很斯文，浅斟慢饮。闵桥没话找话，说起修桥，老百姓骂娘，认为不能对着墓地，说是要遭报应。大刘和老王就说我信，非出问题不可。宗明就说现在政府太不像话，一点不考虑群众感情。接着，这些无权无势愤愤不平的人就骂政府。这个话题一开，事例就多了，但主要集中在那些有权的人贪污受贿问题上，他们自己捞不到，两杯下肚，义愤填膺，但又无可奈何，骂骂出气。大刘就说：

“妈的个屄，凡是拿人家好处的，肯定要遭报应，没有好下场的。”

言者无意，听者有心。闵桥忽然想起自己收过两瓶酒，尤其那个贵重八哥，听了大刘的话，心里打个冷战。他一边附和着，一边赶快把话岔开了。大家继续喝酒。第一轮酒很快喝完了。每人两三两酒下肚，宗明和大刘已差不多。闵桥先把自己和老王杯子倒满，然后逼着两人加酒，并且宽宏大量地说：

“你们倒浅些，不和我们一样。兄弟热闹要紧，闹着玩的。”

大家只有认了。上了酒桌，大家都是老朋友，谈够了话，前一轮话题过后，就出现了冷场。这闵桥不仅喝酒弄出笑话，他还欢喜讲笑话，为的是救场子。这时，为了活跃气氛，就又讲笑话。他今天讲的是两个好吹牛的人：

“两个家伙赌吹，比个子高。一个说：我个子高，我脚踩在地上，头顶在天上，你说高不高？你还能比我高？另一个想了一下，说：我脚也踩在地上，肩膀扛在天上，比你高一个头。那一个就问：有这么个高法的？那你的头脸到哪里去了？另一个回答说：吹牛的人不要脸。”

大家哈哈大笑。这一笑就来了精神。闵桥逼着大家把第二轮干了，第三轮酒就开始了。宗明已经捂着胃子皱起眉头，大刘也已仰在椅子上，直喘粗气。老王虽还可以，讲话的舌头也已发硬。闵桥拿起第三瓶酒，先给自己满上，然后非常慷慨地让步：

“你们少倒一些，不倒不行。”

一瓶酒就又分了。这时闵桥老婆打来电话，问他在哪里，他说在宗明家，老婆问他借钱的事怎样了，他说知道，就是谈这事的。接完电话，闵桥端起杯子，说：

“来，兄弟们共同喝一杯，我有事找各位帮忙。”

大刘醉薰薰地说：“有事尽管吩咐，兄弟一定效力。”

正在这时，老婆的电话又到了。老婆告诉他，要他少喝酒，不要弄得醉薰薰的，最后骂了他几句。闵桥平时怕老婆，几杯酒下去，胆气壮了，老婆又不在身边，就骂起来：

“这娘们烦死人。不睬她，看她怎么样。”说着就把小灵通关了。

也许他老婆不打第二个电话，闵桥就接着讲借钱的事了。可这电话一打，把话岔开了。宗明看菜已不够，就抽空到厨房招呼老婆再炒两个菜。当他回到桌边，闵桥和老王已经在放雷子，就是赌拚一把，一口把杯里的酒全干了。大家酒都多了，从闵桥自己开始，谁也想不起他要大家帮忙的话了。

接着，新炒的菜上桌，大家吃了两口，就不动筷子了。酒喝到这上份上，菜已经不重要。就是再怎么喝酒，也无所谓了。这时口舌已经麻木，喝酒如水，没什么感觉，也就越发能喝。第三瓶酒喝完，第四瓶酒上来。这时宗明已经下去半斤，跑到卫生间吐了。大刘喝了六七两，也忍不住了。宗明吐的还没用水冲，大刘就趴在马桶上接着吐。老王被灌了足足有一斤酒，实在不行了，趴在桌上直打嗝。闵桥喝得最多，直到宗明老婆出来，拦住他们，把剩下的酒夺了，闵桥已经下去一斤二三两酒。他自以为能喝，其实这时候已经昏天黑地，不知东南西北，站都站不住了。

五

大刘和宗明已经吐过，情况稍微好些。老王腿脚不便，但家就在附近，就由大刘和宗明以及宗明老婆扶着他，把他送出一程，他说没事没事，他们就回来了。闵桥已经趴在那里，两人叫醒他，送他回家。出了门，三个人你搀我扶，东倒西歪，一批伤员似的，一直到闵桥家所在的小区路口，就不敢再朝前送。喝成这样，怕闵桥老婆见着，把他们骂个狗血喷头。他们看着闵桥踉踉跄跄走去，估计没事，就回转了。

这小区的房子当年统一规划设计，格局都差不多。闵桥喝多了，竟不知哪是他家。终于在一个门口，鼓起勇气敲门，半天门开了。天寒地冻的，门口站着一个女人，披着棉衣。闵桥两眼昏花，不知是谁，只看见是个女人，就结结巴巴地问：

“请，请问姨娘，闵桥，闵桥家在哪一幢？”

那女人一听火冒三丈，骂道：

“我不是你姨娘，我是你老娘！”说完掉头就走，没两步，又回过头，冲着闵桥就喊：“叫你少喝酒，你灌烧尿，灌成这个样子，死到外面算了。”

女人走了，门也轰地一声关上了。到现在，闵桥也不知道这是他家，开门的正是他老婆。他模模糊糊地想：这女人多凶，丈夫日子一定不好过。他倚在墙上，正不知如何是好，这时墙上跳下一只被吵醒的八哥，它学着闵桥早上临走时的话：

“借钱去，借钱去。”

它一直不停地这样叫着，倒使闵桥在酒醉中，忽然想起了什么。他嘴里叽叽咕咕地说：

“这是，借钱，这是大事。”

闵桥赶开八哥，就跌跌爬爬朝回走，他要去找他的朋友借钱。没多久，他就来到新修的桥上。这桥还没按装桥栏，看桥的民工把灯熄了。闵桥多远就喊：

“快把灯，灯开了，桥上，看不见。”

闵桥刚到桥北头，小便急了，就本能地站到桥边，解下裤子小便。

看桥的民工听到有人在喊，把灯开了，出来看看桥上，奇怪的是竟没有一个人影。他四处再看，还是没有，就关灯，又去睡了。

第二天，人们在桥下发现了闵桥尸体。最先看到他的人走下桥去看看，以为他醉酒睡着了，再一看，脑后有一滩血迹，这才断定他死了。他是出去借钱的，直到死了，口袋还是空的，一分钱没借，也不用再借了。他静静地躺在那地方，那正是他出生的地方。

事情过后，关于闵桥的死，各有各的说法。

他朋友们，尤其是大刘说：“都怪我们，把他酒喝多了，又没送他回到家。”

他老婆说：“都怪我，让他去借钱的，又把他关在门外。”

他母亲说：“怪我，把他生在桥下，他又死在那地方，这是定数呵。”

农民纷纷议论说：“这桥就不该直对墓地，多不吉利！早知要遭报应，却让个老实人死了。”

八哥如果会说话，也会说：“怪我，是我催他的，他就不该收下我这么个活宝。”

父亲来到桥下，在生他死他的地方站了很久，一言不发。最后抬起头，看看河对面，又看看桥，忽然想到：他生在桥北，死在桥北，也许他这一生都没走过这座桥。

-全文完-