一

后来我常常后悔，如果不是一时的冲动，也不会有这一连串的事故。将他打翻在地的时候，我心中确有一些快慰。但在他朋友围过的情况下，我马上意识到自己犯了一个多么可怕的错误。

我被揍得倒在地上，蜷缩成一团，用力抱住自己的头，但无情的拳脚在我的脊背上、腹部、胳膊上和腿上，直到他们打得累了，才肯罢手。

我挣扎着爬起来的时候，天已经大黑了。我想小云和姑妈还在家等我吃饭，于是扶起自行车，向路口走去……

再次恢复意识的时候，我已是在一间充满可怕的白色的房间里了。肢体完全没有知觉，我想我死了。我努力地回想，似乎听到卡车呼啸而过的声音。

不知过了多久，我更清醒些，我看到母亲和她脸上的泪。母亲的身后，父亲正和一个白大褂谈论着什么。

母亲见我醒来，狂喜着叫父亲过来。

父亲送走了白大褂，慢慢地坐到母亲身边。却什么也不说，我迎上父亲的目光，受到莫名的震撼。我无法用笔墨来形容它，但每逢想到那些日子，这目光总是最先呈现。

我开门，小云已站到我的面前，她穿一条洗得发白的牛仔，一件褪了色的红毛衣。

昨天晚上才接到她的电邮，想不到今天人就到了。她看出我的惊愕，只是一笑，说本来想给你一个惊喜的，惊是惊了，看来没有喜。我说光顾着惊了。

她只带了一个旅行包，却将客房装点得好像她自己的卧房，当我晚上再进她的房间时，有点怀疑她才是这里的主人。

她见我进来，笑着走到我背后推我，说她的答辩通过了，在这里住一周，就回去领学位证书。

我很高兴，说姑妈有你这么一个硕士女儿，算是有福了。

她笑着说，上了近二十年的学，终于自由了。

我问她有没有通知姑妈，她说她打了电话。

二

我是双腿被碾伤才被迫住截肢的。由于巨大的痛苦，我不得不注射止痛针和镇定剂。所以我醒着的时候并不多。但几乎每次醒来，都可以看到小云捧着书，坐在我身边。我才知道学校正式放假了。除了我父母，小云是陪我最多的人。住院之前，我就在她家住，跟她很熟——我们是二十年的兄妹了。

小云话不多，只有在家人和我面前才活泼一点。常捧着一本书看上半天。课外书也看，常在口袋里装着言情小说。我问她高考怎么样，她说结果还没出来，不过估计够本科了。我知道她是怕我伤心，因为出事了，所以我没有填志愿。

她不避讳我的腿，这是其他亲友做不到的。当他们充满同情和悲戚的目光来悲悯老天对我的不公时，我便假装睡着。或许我难以面对的不是截肢的事实，而是他们那足以穿透一切防备的目光。

过了很久，我的伤口有愈合的迹象。止痛针和镇定剂也打得少了。我也逐渐感觉到我残断的腿，它既痛且痒。我甚至可以感受到截面中新肉疯狂生长的势态。

在我病情稳定一些之后，我便从医院搬回了家，自然，也从姑妈家搬了出来。

没有了双腿，我的情绪怎么也不能平复，这与躺在病床上的感觉是完全不一样的，我已不是一个病号，但却对任何事都无能为力。不得不面对这样的现实——我是一个残废，彻底的残废。我无故地发火，把家中的东西摔得七零八落，把自己关在房间里装死人。父母拿我没办法，只能无奈伤心地看着。这种无奈和伤心，我很久以后才可以体会，可那时一切都不重要了。

唯有在房间里，我搂着阿斗痛哭的夜里，我才像我自己。

阿斗是阿蘅送给我的一条狗，现在有九岁了，那时的它不过是一个和我一样什么都不懂的小伙子。还记得阿蘅把它交到我手中的时候，它只是一个连走起路都会乱晃的狗崽子。如果没有它的陪伴，我真不知道我能不能走过那段日子。

等到有那么一天，小云带来了一辆轮椅。我知道，我要永远地与它为伴了——不论我接不接受。小云扶我坐上它，她做得太认真，太体贴，让我无法对她说出一个“不”字，更别说发火了。我在沉默中接受了命运。我终于像城里的老人们，只能靠轮椅代替双腿。

我被推到村头的池塘边。

以后，这里便是我常来的地方。

没有了双腿，我还能做什么？像一个包袱一样，只能为父母增加负担吗？我想我能做的，大概就是去死，死得愈干净愈好，那才能减轻我父母背负的重担。可我又不能去死——我早已年迈的父母除了我之外，还拥有什么呢？——他们的心血全在我身上了。他们已经老了，确实老了，没有能力再来过一次了。

每天看着日出日落，我思索着自己的命运，沉溺在一个人的世界里。在宁和的自然中获得片刻的平静。

多日的思索没有结束我精神上的痛苦。

日依旧是升了又落，月依旧是缺了又圆，并不会因我的残废而改变。池塘每日承纳着流水，又将它们排到田间。相对这一池的水而言，我就像一滴晨露，存在时，带不来什么，蒸发时，也带不走什么。

太阳每天都会沉落到黑暗中，但它每天依旧会升起来。

——小云如是说过，就像她说为什么值得爱的男人都不为她存在时一样，我给了她很大的笑容，换来的是她拿起枕头后的追逐。我的轮椅救不了我，我被她饱饱地打了一顿。

三

小云很久没来陪我了，我知道她是要准备开学的事。这天我一个人看夕阳的时候，碰到了阿蘅。她是特意来找我的，她说她回到家后才知道我出了事的。

看她哭红的眼，我实在很不忍。我说我已经习惯这种没有双腿的日子了，要她不要伤心。她还在伏在我的身上哭了起来，泪水湿透了我的衣襟。

后来我才明白，其实我每天来村口，或许就是为了等待她的归来。但当她真的来了，我又深深地后悔了。

我说过不让你再流泪的，对不起，我没做到。我尽量使自己平静地对她说，可一切都过去了，你就别再伤心了。她用力点点头，泪水却从未止住过。

此后，她每天来陪我，看日出日落，我的心境也一天天地好起来。命运夺去了我的双腿，却又给了我这样真挚的爱情。

我望着我珍藏的发夹，没注意到小云已经来到我的身后。

她笑着说，阿蘅姐应该有很多这样的发夹吧？我嗯了一声，说有些事是不能忘记的。她笑了笑，走到我身后，说你和阿蘅姐还是彼此想着对方，比起那些连真正的爱也没有得到过的人，已经太美满了。当你爱上一个你不能爱的人，而那个人又已经把心交给了别人时，你有什么法子？你还能有什么法子……她说着，伏在我肩上哭了起来。我长叹了一口气，握着手中的发夹，不知道说什么好。

或许这是我人生中最美好的日子，我曾经梦寐以求的。但我却亲手打破了它——我是有意的。虽然心中有很多不舍，但我仍然那样做了。

那天我故意没有出门，她在村头等不到我，只得到我家来找我。母亲戒惧的眼神跟着飘了进来。我没有穿长裤，故意让她看见我不堪的双腿。我那畸形的腿在她眼前暴露无遗。她似乎感觉到我与平日的不同，却没有开口。

鼓起勇气，我说我们分手吧，各自走自己的路。她似乎脸色苍白且惊愕地看着我。我又重了我的话，我们分手吧，各自走自己的路。她脸色苍白，有些激动地看着我，说你知道我不介意的，我们一起——可我介意！我吼断她的话，狂吼着我受够了邻里嘲弄的眼光！现在跟你在一块，我只想去死！

我没有看见她的表情，只看见她夺门奔出去的孱弱的背影。我默默地祝福我最爱的女孩，能走出过去，开始美满快乐的生活。

母亲站在门口，悲戚地看着我，我笑着跟她说，我终于跟阿蘅分手，你满意了吧？母亲不堪地走回卧室，我想我那时笑得一定很残忍。

母亲走后，父亲曾跟我说过，母亲后来常常后悔，念叨着阿蘅是一个好姑娘。在我无数不在家的日子里，母亲只能带着巨大的担心干她的活计，只能祈求上苍让她可怜的儿子能看开一点。她已经做了最坏的打算吧，可我再也没有机会跟我的母亲说我对她的爱和歉意了。

之后的很长时间里，我总把自己关在房间里，地上散满了阿蘅的照片。我每日躺在地上，搂着阿斗，与它们为伴，直到贾燕来找我。

贾燕甩上门后，就甩了我一个耳光，把我从轮椅上甩到地上，之后是长时间的怒视。知道她来，我已经收好与阿蘅有关的一切。我躺在地上，没有任何愤怒或惊愕，如果不是这样对我，那她说不是贾燕了。

贾燕问我为什么要这样对阿蘅，我说这是我们俩的事，你不要管。她骂我你这个人真没良心，阿蘅对你怎么样，你居然甩她！残废了不起吗？我说我是残废，我他妈低人一等，我配不上她，行不行？她哭了，流着泪指着我骂：姜绍虞，你他妈就是一条狗！

四

母亲得的不是大病，所以她被推出手术室时，父亲和我怎么也接受不了。我们是在领尸时才知道是主任医生喝多了，才发生医疗事故的。我已经忘了我是怎样伏在母亲的身上哭泣的，只记得母亲下葬后不久，我们就把那位主任医生告上的法庭。只不过不知道为什么，直到我从电脑学校毕业后，法院才通知开庭，但也只是草草审了一下，便不了了之了。

父亲很伤心，也很气愤。因为母亲的死，他的身体也大不如前了，我一个人一边找工作，一边照料他的生活，我记得那天我终于找到了一家网络公司，正当我想把这个消息告诉我的父亲时，回到家中才发现家里已经被人砸尽了，我的父亲也被人打了半死。

很久以后，我领了第一份工资，父亲想喝酒，我便买了酒，和刚能走动的父亲在中堂喝了起来。

我看着父亲一脸的伤，忍不住落下泪来。父亲却笑了，说你妈进手术室时，就怕见不到你了，我说你是一个大孩子了。而且你现在已经能自食其力了，的确是一个大人了，你就怎么还能哭呢？　

我说我宁愿他们打的是我。父亲说你有这份心就够了，其实人生不如意事，十有八九。生老病死，都是常事，好好的一个人，说没就没了……你能自食其力，做爹的也就放心了，万一哪天我有个不测，也不用再担心你了。我说爸你别这样想，我们俩要好好地活下去，妈的事是意外，她想看见我们快活地活着的。父亲笑了笑，说其实你妈嫁给我的时候，我连个栖身的窝都没有，但将就将就，这二三十年不也过来了吗？

我怕父亲想起往事难过，所以劝他喝一盅。父亲说其实你出了事，你难过，最难过的还不就是你妈？你哥去的时候，还是一个半人高的小人，好容易把你操把这么大呀。我看她夜夜都睡不踏实，常半夜去看你有没有出事。就怕你有个想不开。我跟她说你是个好孩子，一定会坚强的活下去对吧？我说我会的，我们爷俩一起好好的活着，让母亲在天国放心的。你也要保重身体，我以后要常上下班，没办法常陪你。

父亲说你这两条腿没了就没了，你还能怎么样呢？

也许是喝多了，我笑了笑，其实与阿蘅分手后，这两条腿有与没有都不再重要了。

父亲那天说了很多话，可我喝多了，后面的已经记不清了。只知道当我起夜时，发现父亲房里电视电灯都是开着的。我喊了几声，父亲没有应，我心中非常不安，摇着轮椅冲了进去。当我看到父亲伟岸的身躯吊在半空中时，一时间失去了意识，我的世界就在那刹倒塌了。我奋力地将父亲救下来，我们一起摔在地上。他的身体已经凉透了，我傻傻地看着我最爱的父亲，电视机放出的光闪在他的脸上，他用曾经教育我的绳子结束了他辛劳的一生。我想哭，可泪水却挤不出来。阿斗也跟了进来，显出哀伤的神色。我搂着我的父亲，想把他揉进我的骨血里。没有人的世界里，我搂着僵硬而冰冷的身体，直到有人发现我们。

五

父亲死后，家中便只剩我和阿斗了。这样的家也便不能称之为家了。

我离开了老家，到一个陌生的地方去。在那里，我想走出过去，开始新的人生。

小云住了一周，便要回学校领取学位证书了。临行前，她交给我一封信，说等我走了以后你再看吧，但你不能生我的气。我说我怎么会生你的气呢？没有事回家看看。姑妈很久没见你了。她说知道了。于是我们匆匆话别后，她便和她坐的车一起离开的我的视野。

回到家里，我才想到那封信，于是就拆开来看。

“哥：

三天前，有一个女孩子来找你，见到我后很生气，给了我一包东西就走了，我忍不住打开来看，看后很后悔。也很为你开心，老天待你真好，比任何人都好。没有打招乎就看了你的东西，你别生我的气。

东西我放在床上，你自己看吧。

妹云　字”

我摇进她的房间，床上放了一个大的纸包，于是我取过来看。里面是很多照片、一盘录音磁带和二十几封信。

照片多半是阿蘅与贾燕的合影，笑容很浅，或许并非如我所愿，她过得并不快乐。

我一封封地看下去，全是阿蘅写给贾燕的信，直到最后的一封。我发现我真的没有泪水了。她就这样走了，这个曾经让我以为活着就有希望的人就这样走了。我们构建了彼此的天堂，但又互相拆毁了它。

“我原以为可以笑着过完这一生的，但他却没有力气坚持了。其实这样也好……他以为我会活得更好吧，却不知道我早已有半只脚踏进了坟墓……他说出那样的话，我立即明白了……那是一种预谋，我回避了答案。……他好傻，以为那样我就会快乐。我想我更傻，居然会接受……我知道我走后他会好好地活下去的，他答应过我的……可我只有后悔，我才知道没有他，我没法与病痛对抗……我已经习惯了他的拥抱，那是我活下去的理由……你接到信时，来我家吧，见我最后一面。我很想……”

我放下信，摇到窗前，握着她的发夹，看这繁华的都市。

录音机里飘出侯湘婷的《暧昧》，还有阿蘅自己唱的，哽咽的歌声直到天明……

暧昧

美梦里有怎样气候？你终于回过头看我。

抱着你幸福的轮廓，连叹息都变得清澈。

你的温柔还清晰如昨，伸出手仿佛就能触摸。

哈……啊……哈……啊……

我终于不那么执着，接受分手是一项预谋。

就算是轻轻的微风，也在试探思念浓薄。

你忘的伞还依我的窗，望着窗外那悠悠春光。

…………

六

一周后，我告了一个长假，按信上的地址，我找到了贾燕。贾燕看到我，有些吃惊，但还是放我进去了。

我问她阿蘅是怎么死的，她看看我，又看看窗台，最取过和阿蘅的合影，平静地说她割腕死的。我没有接话，她自己仍在说，她割腕死的，用薄薄的刀片，轻轻地一割，然后生命就一点点地流失掉了。她死的很美，只有一件遗物——那张染了血的被单。她忽然笑了笑，接着狠狠地说，姜绍虞，你是害死她的！

是我害死她的，我说

我实在很想杀了你，但我又不忍心，她说。

是因为我的腿吗？我问

她说不是。然后走到柜子前，取过一个精致的盒子。她打开它，从里边取出的叠布，然后展开它。那上面赫然染着“绍虞”两个字。时光已经将血沉淀为黑色了。我像是被人打了一记闷棍。整个人有些茫然。贾燕已经落下泪来，扯着我的衣服叫着是你害死她的！她本来可以活得好好的！接着又哭了起来，说是我害死她的，如果我跟你说明白她的身体的话……我闭上眼，咽下心中的悲痛。这是她的选择，可我脱不了关系，她给贾燕的信中说过，她本来是平静地面对死亡的。对一个注定早逝的人，死神并不可怕。是我的出现，让她对生有了希望，可是我又亲手将它给毁了。当我走出她的生命，她最终走向了每日召唤她的死神。

不过四五年的时光，阿蘅的坟前已经绿草如茵了。墓碑上的照片已经褪了色，正如人们对这个短命的好姑娘的记忆一样。四个，并不是一个很短的时间，可我却记得那年冬天，她因家里的猫死了而伏在我胸前哭泣的时候，那时起，我们的生命便交集到一起了。直到我看到她给贾燕的信我才明白，那并非因为猫，而是她知道她的天堂只能是和我在一起的日子。分手后，她从生的地狱解脱了。当你充分知道生之乐时，你便无力面对失去它的痛苦了。

我每天这样守在她的坟前，回忆着过去的种种，看日出日落，仿佛又回到了以前的日子。可我又清楚地知道，那种日子已经一去不返了。我的伤心和悔恨什么都不能改变。

假日结束后，我回到寓所，临行前，贾燕把阿蘅的遗物都交给了我。仍放在那个小盒子里。我回到家里确认不会弄丢了才打开它。里面除了那一张床单之外，还有几只那种绿色的发夹，还有一封信：

“绍虞：

我知道贾燕一定会把它交给你的。我走了，到另一个世界。走前，我还是想见见你，虽然你我已不是一起看日出日落的人了。虽然你已不再爱我。但我仍想跟我说。

如果你分手是好意的话，我接受它，是一项预谋。

虽然你做得那么过分，但我总还不能忘记你，就像丢不下自己的影子一样。我把那块玉和我一起化成灰了，你已经是另一个我了，我是这样想的……

……分手以后，我总走不出以前的日子。其实我已经是注定了要早死的人，所以在我爱上你以后，我会对这个世界舍不得，所以我在你面前流泪，那并非因为我家的猫或是你的自矜，那时我的路已经走到尽头了。……

……你说你会改的，可是没有，也正因为没有，所以你仍是我，我仍是你。……我总走不出我自己……可我也总也忘不了你的决绝。于是日子就在一天天的伤感里过去了。我想活得开心点，为我的父母，可做不到了。

我是注定要死的，而且就在这两年，我选择在我还美的时候死。那我的面容，便总是年经美丽的了……我想过请求你一件事，如果说之后你没有再爱上谁的话，你可不可以用我的发夹陪葬？原谅我这个自私的想法……如果你爱上别人的话，就将这一切都焚毁吧……

好想再说一次爱你，最后一次。

说完以后，我就不再爱你了。我的爱，随我而去。

最爱你的蘅”

我放下信，手中紧紧地握住那绿色的发夹，目注着都市中川流不息的街道。

七

我醒来，到处找我的阿斗，它躺在一个人的脚边，那是小云。她正捧着一本书看得入神。阿斗见到我，向我跑过来，她也走到我身后，推着我。

她现在在一所大学教书，在我那住。

后来我问她为什么一个人，她说你知道的，接着沉默了很久，才说忙着拿学位，哪能顾得上？接着问你呢？我本想说我的爱已随阿蘅而去。但又怕她伤心，说这世是有两个我爱的女人，一个已经死了，另一个尚未出生。这是我住院时在她的言情小说中看到的。沉默了很久后，她说有些事是不能忘记的。阿斗欢快地跑着，追那些蝴蝶。

我现在很平静地生活，但我不会在平静中绝望。

过年时回了一趟老家，二十二那天，小云和我到我父母坟前祭奠。

小云站在我的身后，我们在我父母的坟前沉默……

-全文完-