很喜欢百合。

不因为她的情态，也不因为人类赋予她诗意的花语，而只因为冷清秋。这位张恨水笔下的女子，如不食人间烟火的仙子。她有堪比男儿的才情，有淡泊优雅的情韵，有自由独立的灵魂。低眉的温柔，若百合不胜冷风的娇羞；举首的高雅，也如百合卓然而立的幽独。

曾为冷清秋流过不少泪水。清秋曾对金燕西说：“不一样的人是不会在一起的，正如葡萄藤上开不出百合花。”于是，燕西把百合花一朵一朵地嵌在葡萄藤上，另附一首“诗”：

你说，葡萄藤上是开不出百合花的

我说，只要有爱，葡萄藤上也能开出百合花

你说，不一样的人是不会在一起的

我说，只要有爱，不一样的人也会在一起

这是最让我感动的一个场景，我曾以为，爱情应是如此，浪漫、勇敢，直至永恒。而最后，金家如红楼一梦般倾倒，燕西和清秋的情缘也走到了尽头，各自分飞天涯。曾经的相爱已化作缭绕的云烟，随风离逝成一场遥不可即的梦。正如当初嵌在葡萄藤上的百合花，鲜活妖娆只是一瞬，顷刻便落地成阵，空余遗憾，空余叹息。

爱情本应如百合的纯洁不染纤尘，只惜花颜会失色，人心更是变幻无常。和妹妹一起看《金粉世家》，妹妹说不明白为什么人总是那么容易变心。也许，金燕西没有变心，因为他说过“我说过的话，从来没有变”。和白秀珠在一起只因为他依然无法面对繁华逝去的现实，而白秀珠的身份和地位恰恰能让他重温奢华的旧梦。他心底爱的依然是高洁的冷清秋，只是，这份爱已掺入了太多的杂质，无法回复到旧日的诚挚与单纯。古人说：“天若有情天亦老，月如无恨月长圆。”相爱总是容易，而人事代谢却往往无常，能真正做到“死生契阔，与子成说；执子之手，与子谐老”的，毕竟少之又少。变心与否，恐怕不能归咎于人的对错，只是生活使然。于是，百合在心底也成了一种凄美无奈的意象。

几年前，无意中听到孙悦的《哭泣的百合花》，泪轻轻地落，我于是不可收拾地爱上这首曲子。而布满眸子的是冷清秋的面容，一切言语已失落，绝静的氛围里，清秋划下的泪如湖水的涟涟，这近乎绝望的空寂，一股巨大的伤痛在蔓延。

虽是喜爱百合，我却从未想过要种百合或买现成的花来插在花瓶中。因自己极爱自由，不愿困住百合的灵魂，也不愿由此而让自己的心不安。可后来，我的窗台上竟也有了一盆百合。是书送的，他知道我爱百合，却并不知道我爱的是野外自生自长的百合，更不知道我不喜欢种花。也许是盛情难却，也许是太爱百合，我还是收下了。大概是缘浅吧，那株百合三年来竟是没开过花，每年似乎要长出蓓蕾时，总会莫名地枯萎。每次我总以为她要死去了，心如槁灰却又无可奈何，可下一年她又奇迹般地发芽，抽条，郁郁葱葱。只惜依旧会如期地莫名枯萎。

后来，离开了家，也总会想起那株百合。一如想起所有的新愁旧恨，无可奈何。常常会轻轻地念一句英文：“this　is　life　。”司马说人到了中年以后会变得更加平淡，更容易相信宿命论。中年离我还远，而我是那样的安静，那样的相信宿命。抚心自问，自己所谓的平静和淡泊，终难逃脱悲观的嫌疑。从前的人和事，在时空中安静地淡入，又悄无声息地淡出，个中多少情深情浅，都已随着风尘渐渐归于虚无。真实的是，如今我孤单一人。想起书送我百合的时候是初冬，莫名地就写下几行文字：在回忆里泅渡了很久很久，我想出去　/　闻一闻冻结在北风里的香气　/　那些香气，天一暖就会散去　/　那些人，天一暖就会消失。

离家的日子，妹妹替我打理那盆怪异的百合。妹妹注意到也许是土壤的问题，于是她把百合移植到另一个花盆。移植后，在新的土壤里百合的长势很好，整个植株，绿得幽幽似梦，绿得诗意盎然，叫人看了好生欢喜。而，我心底只怕“希望越大，失望越大”，我害怕她又会来不及开放就已枯萎。

4月19日晚，妹妹发来信息：“姐，你是五一回吗？窗外的百合花快要开花了，花蕾像香蕉一样，每次见着都让人很兴奋。大概你回来就能看到她开花的样子了。”看到信息时，莫名地就感伤起来，她会开花吗？她会再次早夭吗？想着想着，又想起从前的种种过往，竟是一夜无寐。

过了两天，妹妹又发来信息：“姐，花已开了两朵，只是不知道花期会有多长。哎，美极了。”我知道也许我会错过花期，然，四年了，她终于开花了，喜悦还是不可遏止。突然却又泪如雨下，因为花，也因为妹妹，妹妹是懂我的。我回复说：“若是有缘，我会看到的。”

又过了两天，4月24日，妹妹写道：“姐，花开齐了。”看到屏幕上的字，再无言语了，一声叹息轻轻地从嘴角划落。我与她，终是缘浅。

30日晚回到家中，放下行李，便跑到我的窗台旁，花瓣已离开花朵，晦暗的夜雾里，几根长长的花柱仍挂在枝上，依稀可辨。依据花柱的长度，我在想像里复原百合的容颜，一如冷清秋的玉雪素净。

席慕容有一首《山百合》：

与人无争　静静地开放

一朵芬芳的山百合

静静地开放在我的心里

没有人知道它的存在

它的洁白

只有我的流浪者

在孤独的路途上

时时微笑地想起它来

是的，在孤独的路途上，我时时微笑着忧伤地想起她来。想着曾经相爱的人儿是怎样的把咫尺拉扯成天涯，爱情是怎样的“在众星之间隐匿了她的脸庞”；想着曾经陪伴着我走过青春岁月的那些人，是怎样的随着花香的飘散消失在我的领域之内；尘缘如梦，那是开在前世的花儿，我和亲人们又是有着怎样的因缘，让我们如此的相近。

哲人说，任何个体的生命都是进行在一个无尽的荒原之上。荒原是生命本身也是时间本身，它永恒地存在者，也永恒地虚无着。人微如蚁，行走成了生命唯一的意义。上路时，会有爱情、友情、亲情，陪着你上路，成为行走的勇气和理由。而随着岁月变迁，明媚的色彩终会暗淡，人事终会随风离逝，感情也会如烟消云散。罗梭在《瓦儿登湖》中有这样一句话：“我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更形接近。”或许真的，没有谁能代替谁的孤独，没有谁能代替谁的荒凉。

风起，百合空结着愁绪凋落，然暗香会残留，而在荒原寒意漠漠的行走中，我们也终能依着飘散的过往取暖。于是，即便荒凉，我们也总能走到荒原的尽头。

-全文完-