“大漠孤烟直，长虹落日圆”，这颇有意境的句子，在我还不曾识字的时候，父亲便口授于我。记得那时，他极力让我想象旷野无边、人烟稀少的荒漠滩上，炊烟升腾、落日映照是何等宁静、炫美和沧桑。



正如常住海滨的人，向往高山一样，心中存有某种风景，一道不曾见识的山脉起伏、连亘绵远、树茂兽密的风景。我儿时的家在高山上，位于四川江油，毗邻剑阁，曾是三国时逐鹿中原的战场，红军经过的地方，电视剧《西游记》曾在那里拍摄。对于山，我很是熟悉，父亲不厌其烦地教授我关于“孤烟”与“落日”的大漠诗句，不甚明白，或许那里有他某种冀望和向往，父亲脾气很暴烈，一直不敢请教；现在想来，他大抵是想：人生多一份风景，少一份缺失吧。



生活总是在残缺中呈现出一种美，人生才有得追求和向往，才有梦想和希望。



离开家乡已二十余载了，关于家乡的风景，只有在迷蒙的梦中得见，儿时的记忆很是脆弱，时常倒也能如电影片段般浮现在脑际。记忆中的家乡是原生态的，虽不是刀耕，却也是火种，年年秋末都要烧山，在烧过的山地里播种。那烧山的景象颇为壮观，热浪袭人，烟熏味弥漫山林，飞禽扑腾，走兽乱窜，最可乐的是，我能在火星未尽时，抢先到地里去寻一些烧熟的干果，掏一些山药类来吃，直惊得父亲骂骂叨叨，骂归骂，自己却也能逞几分勇，捞几分乐趣，撒下几分童真。父亲永远也不可能知道，他教授我的那“孤烟直”，绝不会在那个时段从小脑瓜里蹦出来，去作个对比；总是要等到夕阳隐藏到对面山后，父亲扯尖腔门长喊，还拖着个长长的“哟嗐”，声音循着山林回荡好几次，逐渐减弱直到消失，又会听到下一声喊叫，我不理不应，伴着牛铃从树林里飘出的叮当声，向着炊烟浓密的地方，深一脚浅一脚地走回家。



小学学校在牛郎沟，离家十多里，天天都得往返，特别是在冬天，手提碳盆，随着身子向前，燃烧很旺，飞叶入盆，青烟直冒，稍有顿步，呛得眼泪直流。上学路上，稍有懈怠，冷不丁的，父亲会突然断喝，惊吓得我提步快走，不敢回头，在儿时的记忆中，父亲总是如从天降，一次遇上窄河涨水，几个没法过河的同学正烧着柴火取乐，高兴有理由可以不去学校时，父亲突然出现在我们面前，喘着粗气，使劲蹭踹火堆，嘴里还骂骂咧咧，禁止我们烧火，说，如果引燃了人家的山林该如何交待等等，然后，将我们一个一个地举过头，顶过河去。



后来，稍年长些，云集初中在三十六里外，周末才回一次家，很庆幸自己多了些自由发挥的空间，偶尔伙同一些同学登上山顶，那种绝顶我为峰的感觉很是写意，看着山棱一层接一层，山色随着由近到远，葱绿变得灰暗。那个时候，总奢望有一个望远镜，能看看连绵不断的山外有什么风景，总奢望有一个穿山镜，能看看山背后发生的故事，想象自己如孙猴子一样，可以跨去对面山，来一个飞空俯视，也明白，步量到对面山至少也得四五十华里，眼里能看到的却是山下人家炊烟散漫，就知道该是回学校吃饭的时间了。始终没能看到父亲所说的那种“孤烟直”的风景。



再后来，就是沿着山路到八十里开外的明镜中学上高中，去学校时，如初中一样，背上驼着咸菜罐和米袋。每两周周六的下午第二节课一完，便踏上回程，沿着一段铁路后进山。那时候，总是嫌那铁路枕木安排得宽窄不当，跨两块太宽，一块又太窄，铁路边上的石子很摁脚，时不时遇上呜嘟嘟冒黑烟和白烟的火车，惊得窜出老远。路上不能耽搁，还得赶上星期天的晚自习，大山里，也少有人家送孩子到那么远的学校去。夜里沿着山路，穿梭林间，惊鸟窜兽，时不时吓得我冷汗直冒，背心发麻，偶有光亮，如看到救星一般，摸着向光亮的人家去，要一个柏树皮火把，照着，走着，脑袋什么也不敢想，也什么也不愿想，疲乏地拖着步子，向前，向前，那个时刻，才体味到，父亲教授的“孤烟直”的意味，心里却企盼着落日。临近家的对面山时，老远就能听到父亲扯着嗓门儿喊自己，心中陡然一热，泪水直蹦。



如今，父亲也七十有五了，生活在成都，每每提及往事，他总能喋喋不休，我也总能耐心地品味着他的唠叨，享受着他的关爱，享受着父亲拖我回童年的记忆，享受着记忆里家乡的风景，也让我真实地看到父亲白发与皱纹里的沧桑，想象着“大漠孤烟”与“长虹落日”呈现出凄婉的美来！尽管这种人生风景装饰不了别人的梦，却一直燃烧着我们一家的祥和。

-全文完-