十二想写生活细节，她感觉只要你用心去发现，生活中其实有许多可写可记的东西。

比如：无论在家或者办公室，如果刮南风的时候，你就可以拿一把刷子，轻轻拍扫北面窗子的窗纱，灰尘随了风就飘离了，窗纱就可以总是保持那么洁净，而窗内女主人也会因此而给人留下好的印象，身影在窗内一飘，家居服饰色泽鲜艳，让人浮想联翩。如果刮北风的时候，你拿了刷子拍扫的就是南面的窗纱，窗外碧空如洗，阳光明媚，树枝轻摇，你不想高兴都做不到。

还有：在家里懒散的走来走去的十二，发现拖鞋坏了，细看之下，竟然是与上一双拖鞋坏的同一个地方。本是不同的地方买的鞋，本是不同的商家生产的，本是不同的时期穿的，而相同的不过是同一个人穿的。这不能告诉你什么道理吗？

就象人在不同的时间不同的地点不同的环境中犯下的同样的错误！就一首诗里所写的：人生/像一个圆/走至终点/却是起点。

这一切，都是皆源于人有着相同的习惯。

而让十二幻想生活细节是另一天。

公司有事情在法院起诉，开庭那天，让十二去做证人，十二需要证明的是她的数字的正确性。

那天天气不好，天空还飘着细雨，开庭前律师反复告诉十二不知道的不要多说，只说我可以肯定我的数字是正确的。然后，律师就去出庭了。作为证人，十二只能在门外等候传问，这是十二刚刚才知道的。

十二其实是很想进去的，听一听也许可以写成一篇文章。十二在门外听，双方的律师在做论述。她想着自己该说的话：我可以证明我数字的正确性。一遍一遍地在心里说。但如果律师在问她：你这样肯定吗？她应当怎么回答呢？可以这样说：无论天气阴晴而气候寒署，我从来没有耽误过做这些报表，我无数次核对和盘查。也许法律就是用细节去证明的，而法律和细节是一个感性一个理性。

十二想的累了，就去走廊的窗前。目光所及是谁家院子里的一棵椿树，枝上的叶已黄了许多，房顶上随处可见掉落的梗和叶。谁家院里的葡萄架上，有些许叶还绿着？

秋是海。

秋意便是水。

这时十二想起了轻轻的秋水伊人的诗。

也许法律是不需要细节的，十二没有机会说出她的细节，但十二觉得她不会忽视细节，它也许是一回眸，一句话，一个动作，都深植在生活之中。

-全文完-