盐事

“盐又‘降价’了！”父亲的话一落地，我们便知：今天的菜，母亲盐又放重了。话虽不失幽默，但我难以发笑，二十多年的一句话我已听了n遍。

母亲嗜咸，家人尽知，咸淡适中的饭菜，她硬是要往里多放一把。母亲自己也知道，虽然尽力去掂量下盐的分量，但永远是那样力不从心。

父亲给她总结为“死不悔改”，我的结论更倾向“遗传”。

外祖母的咸食，儿时我就领教过。待客的线面盛放在大瓷碗里，高耸而油腻，切得硕大的咸肉，像闲置在山峰上刚开采的石条，不是保留着拘束的淳朴民风，也不是不懂《悯农》的深邃，倘若要吃，那一定要先看看开水壶在哪里。这样的盛情只有母亲消受得起，不过饭桌上多放了一碗白开水。母亲总怪我们不吃外祖母的点心，让老人家寒心。

外祖母活到87岁，这成了母亲反驳我们规劝她勿食过咸最大的理由。父亲的呵责显得苍白无力，只好晓之以理——书上说每人每日食盐不得超过5克，但无济于事。父亲的国骂之外又加一句“打死卖盐的”，女儿刚学会的《天乌乌》也派上了用场，“阿公仔要煮咸，阿妈要煮淡，俩人相打弄破鼎”。与歌谣不同，我却从未见过俩人动手。面对怒火中烧的父亲，母亲总是选择缄默，坚忍平息了“战争”。

上世纪40年代出生在闽南的农村人，男人说话响亮似乎是一种必然。男主外，女主内，厨房和孩子是传统闽南妇女永远甩不掉的包袱。

母亲尤其如此，八个孩子，每个间隔两岁。现在，我们可能还感叹带一个孩子有多难，但与母亲相比呢？我真的难以想象同时带1岁、3岁、5岁。。。。。。一群孩子的生活，还要兼理家务。我只记得，夏天生了痱子，母亲用茶渣兑温水再放上一把盐为我清洗，居然好了。腹泻的时候，母亲有个偏方。从茶罐抓一把铁观音放到烧热的锅里，再加一把米，翻炒数次，直到白米变红，倒入少许凉水，放盐，煮沸。褐红色的汤汁又香又苦，又咸又涩，勉强可以下咽，最关键的是能药到病除。那时侯我们不知道整肠丸为何物，这个偏方一直伴随着我们兄弟姐妹的成长。盐的功用在母亲的手里发挥得淋漓尽致，不管是腌咸菜撒盐的沙沙作响，还是一碗拌盐茶油饭的喷香，都是童年岁月里永不老去的歌。

咸是五味之首，无咸无味。我能感受到，几十年来，母亲就是我们的盐，是她，让我们懂得了生活的滋味。

-全文完-