单克老僧入定似的盘腿坐在床上，直直地凝视着地上的皮鞋，冷汗淋漓。正值毕业前夕，每到晚上同学们作鸟兽散。或东钻西跑忙于毕业分配；或三五成群喝酒行令；或抓紧最后时机投入情场攻势。寝室里顿时空寂起来。偶有一两个早归的，摇晃着上楼，仄着嗓子唱歌，经过单克的窗口，惊异地张望，歌便歇了。单克意识到这种情形的危险性。撩起帐角揩额头的汗，一把拉下帐幕。一层隔绝似乎使他感到某种安全，但他很快又回到那种紧张状态，一层薄帐无论如何也无法拂去压在他心头的那份沉重，那种被鞋跟踩着似的窒息感。皮鞋一动不动地停在那里，像两条离开水面的鱼。帐孔把它们分割成无数零星的棕色光点，风在帐幕上飘动，似乎是皮鞋在风中摇晃。单克的目光来去捕捉鞋子。单克晕眩起来。

一切都成为问题。为什么紫山公园的大门，那扇通往地狱的大门一反常态地敞开着？为什么他竟鬼使神差不加思索地闯了进去，并且那么固执地解下船索划船而去？蓝天白云，晚风吹拂，独自泛舟湖上，后来索性躺在船上任其飘摇。为什么那风没把船吹向任何地方而恰恰吹向那个不祥之地？为什么他就没有感到那种阴森可怕而绕道而去？那是这个城市的下水道出口，周围长满水草。船靠岸的时候，他踏上草丛，经过洞口上岸，在那里留下了一串潮湿清晰的脚印。这些本来十分平常，可所有的问题在于：这一切为什么没有发生在任何时候而恰恰发生在昨天晚上？今天早读的时候，他夹着书本走出学校后门，沿湖岸缓步而行。最初湖滩上密集的人群并没引起他的注意，直到向回走的时候，鲁西告诉他，在洞口发现了一具女尸，这时他才注意到人群中，不少警察在神秘地晃动。

事情变得严重起来，学校离公园这么近，而鞋印又是那么清晰，多么危险的标志。整整一天，单克处于一种极其不安的状态。这个寝室走走，那个房间蹭蹭，图书馆，球场，教室，他哪儿都经过，就是哪儿也呆不住。他脸色铁青，表情生硬，似乎随时准备与人大吵一架，大有非把事情辩个一清二楚不得安宁的意思。这同时，他心里充满了否定判断。但是当然，绝对不是我，绝对不是。他拿着饭盒，鲁西问他是不是上食堂，他说不是。他从体育馆出来，有人问他哪去了，他说没有。不是。没有。但是谁也没发现他在不断地坚定地重复这两个词汇的同时，牙关紧咬，带有女性柔和线条的嘴角在颤抖。他想起小学三年级的时候，一个女生丢了钢笔，呜呜地哭。那个长着红鼻子并且经常鼻孔不通的老师让全班同学排队，然后逐一摸大家的胸口，看谁心跳得最快，谁最心虚。轮到他的时候，他极力克制自己，企图让心跳平缓些，结果却使心脏莫名其妙地急跳起来。他急得脸上发烧。老师的手还在他的胸口上，他就哇地一声大哭起来。后来爸爸为他赔了钢笔，他低着头流着委屈的眼泪，说：那不是我。结果多挨了爸爸一记耳光。可是如今，再也不是一支简单的可以赔偿的钢笔，躺在那儿的是一具尸体，一个被谁谋杀了的人。那不是我。他又听到了儿时那胆怯的声音，沉睡在心底的声音。那么是谁？是谁？这个想法火苗似的跳动了一下，他的紧绷着的神经忽然被一种灵感激活起来。

是的，必须找到凶手，这同时是在证明自己无罪。事不宜迟。他掀开帐子，迅速跳下床，穿好鞋子走出房间。第一个寝室乌灯黑火。第二个寝室亮着灯，里面空无一人。他依次走下去，在有人的房间，悄悄地进，默默地出。用狐疑的目光刺探每个人的表情，像一条训练有素的警犬。但他一无所获。下棋的，玩桥牌的，胡吹乱侃的。大家都一心一意耽乐于毕业前夕的那种松懈和解脱的气氛，早把湖边女尸忘得干干净净。他心事重重地回到寝室，翻开鲁西的床铺，想找根烟。就在他划亮火柴的一霎那，忽然发现床上有点点血迹。他哆嗦了一下，手上的烟掉在地上。他紧张到了极点。在弄清那确实是血迹以后，忽然松弛下来，全身像散了架似的。原来如此，他长长地出了一口气，这才感到整整一天，他的身心是多么紧张和疲倦。但这种感觉稍纵即逝，他很快为他的同学他的朋友感到害怕和难过了。当他带着充满同情甚至是哀怜的目光迎接走进房间的鲁西的时候，发现他的手背上裹着纱布。他的心往下一沉。他一把抓住鲁西的手，眼睛紧盯着他，目光充满着急切的疑问。鲁西仍是那副大大咧咧的架势，不以为然地说：小意思，昨晚摔酒瓶划破的。应该说，这是单克希望得到的答案。但不知怎么他就是不肯相信这种答案。他不露声色地走出寝室，绕着弯子问了其他几个同学，事情确实如此。一种难以分辨和难以言传的失望袭上心头。

单克躺在床上，久久无法入睡。鲁西在打鼾。其他床铺无声无息。像躺着尸体似的，大家都在熟睡。他不敢弄出声响，悄悄翻身，偷偷喘气，这使他感到更加压抑。别无他人，舍我其谁?寻找凶手的失败使单克陷入了一种更强烈的惊恐和焦虑状态。最使他无法放过自己的是那串鞋印。它像蛇一样从湖边一直蜿蜒到他的床边，紧紧地缠绕他，使他无法脱身。他想起皮鞋，清楚地意识到，正是这双鞋子，这个不容置疑的证据，最终将置他于死地。他猛然坐起来，自己吃了一惊，然后轻轻地下床，从床底摸出一双布满灰尘的布底单鞋穿上，把那双皮鞋合在一起，用衬衫包了抱在怀里，蹑手蹑脚地开门走了出来。学校后门已经关上，院墙有几处残破，平时夜归的学生总是翻墙而过。单克抱着鞋子，像抱着婴儿或抱着玻璃器皿似的，分外地紧张小心。当他爬过院墙，已弄得灰头土脸，大汗淋漓。他从墙上拔下两块砖头，用鞋带连鞋子一起捆牢，重新抱在怀里，来到湖边。湖水啪啪有声，岸边的树木影影绰绰，一种诡秘的气氛令人恐惧。单克举起鞋子要扔，忽然惊醒。昨夜刚在这里发生了一起谋杀案，这时就这么风平浪静？也许那些树后早就埋伏有人，只等你前来毁证，举手一掷，满身是口也难分辩了。单克迅速退到树后，匆匆抽下砖头，猫似地逃走了。

第二天一早，单克起床，在系鞋带的时候，暗自庆幸。即使树后无人，扔掉鞋子，骗得了警察，怎能瞒过同学。这是一双著名的皮鞋。平时身高问题，如何摆脱二等或三等残废的问题，一直是每个寝室每个男生所热切关注的。大家争相比试，寝室的墙上刻着每个人的高度。不幸的是，单克一米六八，正属残废之列。一天鲁西十分同情地给他出个主意，买双中跟皮鞋，打上鞋掌，定能修改高度。这双鞋子正是鲁西陪他进城亲自为他选定的。从此，与其说大家非常善意地认可他身高一米七零，不如说大家公认他拥有这双皮鞋。平时他穿着这双皮鞋，鞋跟敲打路面，发出叮当悦耳的声响，使人感到趾高气扬。如今这鞋子像两个存心不良的怪物，左右跟随他，夹击他，使他难以脱身。单克就穿着这双皮鞋来到餐厅，刚坐下来，发现门口有两个警察走过，其中一个似乎还回头瞪了他一眼，他的心猛然紧缩。回到寝室，学校保卫科长严肃地走来，通知鲁西立即去开会。单克一下坐在床上，呆若木鸡。鲁西回来的时候，单克的目光探照灯似的在他脸上扫来扫去，鲁西一声不响，把一份《关于做好毕业前夕防偷防盗工作的通知》揣在衣袋里，然后熟练地点上烟，来去踱步。他再也憋不住了，讷讷地问：有什么消息？此时此刻，一切无非关于毕业分配。鲁西故作神秘地答道：事关重大，恕严格保密。说完扬长而去。单克像被扔下的木头，直直地愣在当场。

果然不出所料，一切都开始了。闪着寒光的矛头已经逼向自己，迅速地刺戳过来。谁能抗拒这种局面？此时此刻。谁会听信于他？一切都是鞋子带来的，逃脱的办法只能在于鞋子。他一动不动地凝视着脚上的皮鞋，苦思冥想。忽然站起身，窜出门去。单克在城里某个角落找个鞋摊，把一副好端端的鞋底给换了，并且重新打上鞋掌。他认为这是一种有效的抵抗办法，只是鞋底和鞋掌都是崭新的，难以交待。他回到寝室，趁没人的时候关上门，脱下鞋子在地上打磨。良久，看看鞋底，磨损的情况并不能使他满意，于是用足了力气，双手捺在鞋帮里，拚命地磨起来。他赤着脚蹲在那里磨着，形容十分狼狈。密集的汗珠挂满他的瘦窄的额头，带有女性柔和线条的嘴角，长而稀簿的头发贴在脑门上，像一片潮湿的黑布。不知过了多久，鲁西推门而入，看到这个情景，愣住了。就在刚才，他听人传说，单克被分配到一个农村中学教书，这在这一届的分配中，属于最不幸的了。他理解朋友，也理解这个。鲁西双手抱臂，不无同情地看着气喘吁吁的单克：我说兄弟，鞋底如何并不能修改道路，你说是吗?单克大吃一惊，抬头看到鲁西，忽然意识到自己在做什么，一下瘫在地上。鲁西慌了，连忙扶起他，说：去找他们，说清情况，也许还有挽救的办法，还有最后的转机。

单克伏在桌上，脑袋蒙在膀臂里，那是一个人哭泣时的形状。单克并没哭泣，他的心已近麻木。最后的转机已在鲁西推门而入的那一刻彻底丧失。所有的企图都已可悲地暴露。什么情况能被说清楚？这世上只有越说越糊涂的事情。有人被谋杀，为什么是你而不是其他人去过那是非之地?你不在任何时候而恰恰在最不是时候的时候经过那里，你不经过任何地方而恰恰经过那里，事情竟如此巧合？那么，你为什么企图毁证，扔掉鞋子？又为什么制造假象，偷换鞋底?他想起初一的时候。在厕所里发现一条反标，用玻璃划在墙上的，他吓了一跳，立即跑去报告校长。当晚就开始检验笔迹。他是第一个被叫去的，走进校长室，里面全是穿警服的。他在众目睽睽之下拿起笔，手在颤抖，极力想把字写得与墙上的不一样，结果越写越像那上面的字。事情的结果是，他的一个远房兄弟，那个整天唱歌的傻子被判了十二年刑。他想，假如那不是一个傻子，被他们套出话来又不知抵赖，结果会是怎样?肯定是他单克呆在监狱里等待两年刑期。他感到面对如此严重的事件，他是多么软弱和无能为力。如同置身于一个巨大而恐怖的峡谷中，任你奔突逃窜，只是徒费力气，消耗生命而已，因为这峡谷本来就没有豁口，本来就是一片死地。既然如此，他只能就这么坐着，一切听之任之，如同把自己捆起来放在枪口刀尖上，只等最后一刻来临。吃晚饭的时候，他听到同学们叮叮当当敲着碗筷去餐厅，有的从窗下经过，交头接耳，隐约可辨“毫无希望”、“已成定局”之类的话。他确信：大祸已经临头，那一刻即将到来。

单克病了，口干舌燥，高烧不止，昏昏沉沉睡去，发出含糊的呓语。鲁西等上前问病，他不敢承认，一副拒人千里之外的神情。他模糊地凝视帐顶，渐渐地，那个隐藏在某个深处的朦胧而可怕的场面散尽烟雾，在月光下变得清晰起来。他走下船头，一步步走向那女人，那个一身素服跌倒在地的女人。也许她临风而立，笑语秋波，可能将是番携手并肩泛舟烟波的梦境。可一切都自然而然，她披头散发，缩在洞口，一副哀死之状。他清楚地看到污水从她的裙子上流过，忽然间变成鲜红的血液。他站起身，手里握着血淋淋的刀子，血滴从刀口落在地上，檐雨般淅淅沥沥，显得空前的响亮。然后，血液焚烧起来，他的双眼一片赤红，全身飘满火焰。他惊叫一声醒来，心有余悸。无法分辨那是梦幻还是真实。事情早成定局，真假本来无关紧要。他醒在床上，感到时间好像静止了，凝固了，夜晚多么漫长而难熬。虽则几天，他似乎已走遍地狱，历经劫难。他累了，再也没有力量承受这种巨大而长久的恐怖的折磨，他必须坍塌下去，附着在地，大口大口地喘息。哪怕这种坍塌意味着死亡，他也在所不惜，只求一切来得迅速，来得干脆。至此，他想起和鲁西在城里请人打卦的情景，卦义深晦，释语含糊，那大意是说：白月清波，立地无根，人不久留。当时原是卜问毕业去向的，不过一笑了之。如今想来，事实正中卦语，一切难逃劫数。既然命该如此，何不及早如此。他模模糊糊想起鲁西的话，鞋底并不能修改道路，既然人所皆知而又无可否认，不如尽早坦白，或有新的转机。他已不指望能有什么转机，只是他要行动起来，加快事态发展。

第二天醒来，寝室已空无一人。他头昏脑胀，挣扎着起床，找出提包小心地把皮鞋放进包里，然后摇摇晃晃去找保卫科长。科长不在，他又摇晃着来到系主任办公室。在门口碰上一个垂头丧气的男生，和他擦肩而过，把他撞个踉跄。他走进主任室，双手把包递过去，放在桌上，垂着头说：是我。我是……主任一副不耐烦的表情，截断他的话：刚走一个，又来一个。我说……你别说。说也无用。你的情况我很清楚。我们大家都很清楚。回去，等待最后结果吧。主任有力地挥着手，那架势与单克垂头弓背低眉敛目的样子恰成鲜明的对照。单克木然地听着，犹豫着。主任指着包：还有这个，动机何在？别搞小动作，给我拎回去。单克木偶似地按着指使上前抱起提包，转身，一步步走了出来。

单克回到寝室，一声不响。他彻底绝望了。当此之际，他忽然感到一切都变得无所谓，甚至变得轻松起来，他爬上床，继续昏睡。醒来，再睡。傍晚的时候，他从床底找出鞋刷和鞋油，擦起皮鞋。他反复地认真地擦着。世界一经简化，任何一件简单的事情就可能变得重要起来。他甚至感到一种愤怒。他显然知道所有大门都已对他关闭，显然知道那种要把他活活憋死的险恶用心。难道他真的无路可走了？他必须证明事情简简单单，出路就在眼前，这种恶意的报复性的意念固执地占据他的心头，他甚至不觉得高烧如焚，头晕目眩。他的整个身心都为之兴奋起来。

第二天，人们在湖边发现了单克的尸体，他的脚上穿着那双大家熟悉的棕色皮鞋。事件发生后，校方立即紧张起来，三令五申，要求各系科班级采取有效措施，切实做好学生毕业分配前的思想工作。系主任在某个会议上痛心地检讨自己，说不该简单地对待毕业分配问题，不该粗暴地对待同学们的有关请求，今后必须引以为戒，对大家做到真正理解。另外，关于湖边女尸。经公安部门查实，大致情况如下：死者，女。二十五岁。因家庭矛盾离家出走，三个月前自杀于该城下水道，离洞口约十米深处。其他一切依旧。只是在离校的前一天早上，鲁西起床，忽然发现他的鞋子变成了棕色。这一天他同时还发现许多同学的鞋子都变成了棕色。他百思不得其解。嘴里忽然冒出一句连他自己也莫名其妙的话来：你走路万千，最终走不出你的鞋子。

-全文完-