他提起篮子，小心地把鱼倒进水缸，那动作像个满怀指望的农民把一群种子精心地播进土地里。这立即引起鱼群的反响，平静的水面生长起一株株变幻、摇曳的液体植物。眼前的活跃情景和这种情景的欺骗性质弄得他多少有点心神不定。这是他买来的鱼。他避免想起这一点，在凳子上坐下来，认真地摇起鱼竿。一场垂钓开始了。

浮子直入水中，触及到某个深度，然后迅速回升，在水面保持某种颤动。他凝视着浮子似乎要用目光镇定这种颤动。很快，第一条鱼咬钩了。他取下鱼，放在事先准备好的水盆里，装上罐子里的蚯蚓，目光直线下垂。他想，这条虚悬的线，这条穿过浮子充满节奏感的线，从秋水寒江，涧边溪侧一直延伸到这口水缸里，实在充满了诗意。这使他联想到，他也许已经端坐了无数个世纪，他有充分的把握这样一直坐下去，使这个古老的姿势永远年轻。

他酷爱垂钓。它是那么迷人和令人上瘾。当他从稿纸上，从他的生活里抬起头，坐到水边，所有的困倦、烦忧和疲倦都远去了，一切都变得轻松和滋润起来。那种被悬念紧扣的心情，那种全神贯注的等待，失望和喜悦，使他感到一次垂钓就经受了一次水灵灵的照耀和洗礼。

阳光从窗口涌进来，在缸沿上，在他的额头打开明亮的花朵。突然，对面楼上的迪斯科音乐从窗口撞进来，砰砰嘭嘭，像个充满破坏欲的气势汹汹的入侵者。这音响改变着室内阳光和风的性质，空气滚动起来。他无奈地放下鱼竿，起身关上窗子。嚣张的声响立即低哑下去。但他仍感到心烦，刚坐下来，又起身去放下窗帘。屋内立即淡蓝起来。这至少在他的感觉上产生了奇妙的效果，似乎那狂乱的音响被窗帘削弱到最低限度，隔绝在蓝光之外的某个遥远的年代。

浅显的水在室内光线条件下变得深黯起来。仿佛那缸底并不存在，幽暗的水从地底升起，如一口老井。在水的深部，在井底的那边，隐藏着另一个世界，一个光波闪耀的世界。再加上水面些微若有若无的影子晃动，更使那世界显得玄奥，神秘，充满深不可测的迷人的魅力。

这时他听到了儿子的声音，在蓝光中有如铜镜叮当。

我听到了，爸爸，真的听到了。蓝蓝的，响响的，跳过去了。就在冰箱下面。

儿子把所有可能的东西都搬动了。这时正趴在冰箱下面，仔细寻找。那小脑袋在电风扇，洗衣机和落地灯之间晃来晃去，如同摇曳在钢铁之间的苹果。如他经常性的感觉一样，他从这颗熟悉的苹果纤维之间，摸到了令人感动的根，那是他自己的生长的根。

爸爸，我真的听见的，真的。要么，跳到洗衣机下面了。

儿子继续在找。他在找什么？在这拥挤的尺寸之间，在这水泥和钢铁构成的坚实方阵里，究竟能找到什么。他倒是找了很久，背着鱼竿，经过无数田头水边。这又能怎样呢？所有的水面都在一夜之间成了私有财产。他掏出钱。早上六点开始，午饭前收竿，只钓半天。那个农民疑惑的目光在他的脸上、手上和票子上转来转去，好像一个警惕的魔术观众，在竭力透过假象捕捉藏在背后的东西。女人和孩子一起围上来。他感到自己被变成了一个怪物或骗子。他仓皇逃走，一路找过来。在一个河套里，他看见水面漂满了死鱼，翻着鱼肚，一片连着一片，像不肯下沉的落叶。过路人告诉他，那是农药的错。他愣愣地站着，像一根无力的旗竿，失去领土的旗帜尴尬地飘扬。

但另一方面，随着水面被彻底分配，有些地方的人工水面开始广阔起来。一条条纵横交错的精养鱼塘随处可见。他听了妻的劝说，随朋友去试了几次。那游泳池似的浅水里，碰碰撞撞都是投放的鱼。节假日，几十根竿子毫不客气地交杂在一起。这些都是和有关人员有往来的有颜面的钓客。与其说在钓鱼，不如说是在进行钓鱼竞赛，意在鱼的数量积累。钓鱼成了一种斤两得失。有一次他落空了，整整一天，不见一条鱼上钩。临走时，管理水池的农民在他的篓子里倒上几斤鱼，这是人情惯例。这反而使他更加兴味索然。他坚辞不过，收下鱼，在路上遇到的第一个水塘里把它们全部放了。从此再也不愿长竿出门。

他总感到被一种无形的力量一再阻挡和逼迫，无可奈何退到这个角落。这又是一个多么让人失望的角落。一件一件多起来的家具挤挤碰碰，缺一不可。他总感到那些钢铁从四面八方涌来堵着他，他简直像个老式的木桶，被紧紧地箍在铁质的圈里，直想喘气。或者像是一本字典里的一个不可思议的错字，和周围的一切如此别扭，失调。这种感觉伤害了他，这是他所不能忍受的。但他又能怎样？他充其量只能带着莫名其妙的怒意买来这口仿古的龙缸，放在墙角，在角落里制造角落。这缸在屋里显得如此刺眼，极大地破坏了和谐格局，就像他的人一样，这反而使他感到一种恶作剧似的满意。他如此不近情理地钓起来，他离不开这个，又似乎在对自己的失意进行着戏弄和对抗。

儿子还在屋里转来转去，像一条若有所思的蓝鱼，不时弄出一些星星点点的声响，敲打着屋里的过分的寂静，这给他的心理上带来了某种弥补和安慰。

缸里的鱼少起来，水面渐趋平静。剩下的鱼变得狡猾、矜持和安静。这时水面在他的眼里散漫开来，变得无比广阔。他似乎置身在一个青草泛滥的河坡上，屋里的橱橱柜柜逐渐变幻、还原，回到木头的本质，回到一棵棵垂柳、刺槐树，枝条浓密，把他覆盖在某种绿色的深度。他感到自己在一片葱茏之中越变越小，像个由近而远的动物，最后消失了。

阳光开始从窗帘上收敛。屋里的蓝色深重起来。儿子的动作已经变得缓慢，最后失望地走过来，把身子偎在他的怀里。

我找了，爸爸。我明明看见跳过去的，为什么总是找不着，总是找不着呵。

他无声抚摸着儿子的脑袋，然后在勾上装好蚯蚓，放进水里。那透明的勾垂下去，确定在某个深度，一动不动，如同一个倒悬的问号。

最后一条鱼的机警牵制着他的全部兴趣。直到妻回来，局面仍在僵持。妻放下包，脱去外衣，悄悄坐到他的旁边，身体靠着他。他不用看，也知道妻的表情。那是从一条条栏目里按部就班地爬出来的表情，被不断排列组合的密集的数字折腾得不清不楚的表情，那是在站亭，在公共汽车上，在人群之间疲倦不堪地逃回来的表情。他以难以察觉的动作，朝她身边靠了靠。这时他真希望他一直失败下去，使这场垂钓相对延长一些时候。

我听到了，妈妈，就在昨天夜里，在那个橱子下面，我真的听到了。它唱得那么好听，响响的，轻轻的。我一直就跟着它，找呵，找呵，为什么就是找不着呵。

什么找不着?

那只蟋蟀呵，那只蓝蓝的蟋蟀。

沉默。妻的脚动了一下，触翻了罐子，几条蚯蚓爬出来，在水泥地上扭动弯弯曲曲的线条。妻俯下身，把它们轻轻放回罐里。蚯蚓仍在不安地爬动。

很久以前，蚯蚓要到外婆家，外婆住在很远很远很美丽的地方。蚯蚓在路上遇到虾。虾没有眼睛。虾骗了蚯蚓。虾借了蚯蚓的眼睛。蚯蚓就一直在爬。在罐子里也爬。

它在找吗?

在找。找虾。找它的眼睛。找它外婆的家。那个很古老很美丽的家。

他取下最后一条鱼，不知是舒了口气，还是叹了口气。这时，他回过头，看到妻愣愣的一动不动，那凝神的眼睛里波光粼粼。忽然间，他感到妻躲在一个很远很远的地方哭了，哭得那么隐秘，压抑，令人神伤。这同时他看到他的儿子，那个苹果似的儿子，正在某只果实的重量下一声不响。

他几乎是本能地把鱼钩放进水里。

-全文完-