在我看来，世上任何生灵都不会像一棵树那样默默无语的奉献，任何华美的篇章也不能将一棵树的隐忍表述明了。人的一生可以淡漠许多就是无法淡漠一棵树的存在，无论是童年门前戏耍的地方，是懵懂时所想往的地方，是在旅途中所遥望的目标，是走过千山万水后所停顿的小站。总有那么一棵树叫你注视叫你难忘。

苏童曾说过没有树是他的隐痛和缺憾，因此他最终拥有了《三棵树》，一棵石榴，一棵枇杷，还有一棵苦楝在河水里向他招手。我不知道我是否有苏童的幸运，虽然在我生命中曾有无数的树存在过，但它们都不属于我，也许曾有一段时间属于我，可那时我却不知道。

对树的最初印象是在童年，我的外婆家——湖南的一个小乡村，她家的门前有好几棵树。有石榴树、枣树、桃树，橘子树。屋后有一棵柚子树，在堂屋的前方还有一棵花椒树，这棵花椒树虽然老态龙钟，我却不愿意称它为树，尽管它麻了我很多年，但它不够高大，不够我攀爬。而其它的树，是在春季时可以摇落花朵，在夏季让你垂涎欲滴的等待，在秋季让你攀登采摘果实，或许还等不到秋天。而冬季是掏鸟窝的场所。这些树满足我童年所有的好奇和对酸甜的追求。我曾破坏过它们，我爬树的时候踩断过树枝，甚至拿刀划过它们，为了摘果子方便曾把整条的树枝拽断。而这些树是那样的包容我的无知和破坏，年复一年。最后我离开了它们回到新疆，回到新疆的我才知道它们曾是那样的可贵，而我将再也不能拥有那些树，除了深深的思念。

新疆是有树的，只是极少，我随父母所住那个叫702的小连队几乎见不到一棵树，也许是因深秋回去的缘故。看惯了青山绿水一时无法适应满目的荒凉和无际的戈壁。为次我一直怅然。怅然到来年的五月，那天我在家突然闻到似乎槐花的芬芳，又好象不是，我顺着芳香一直寻找。走过好几排平房后看到一棵歪脖子的沙枣树，开着细碎的小黄花，异常清香。为此我兴奋了，我终于可以看到一棵树。在五月开着芳香的小黄花，在九、十月份结着黑色小粒的沙枣，尽管有点涩却也甜。这棵沙枣树从此成了我时常的去处,那时自认为辛酸的辛酸，多变的情绪都在那里得到释放。后因父母的搬迁，我又一次的告别一棵树，那棵伴我多年的沙枣树，搬到一个有更多树的地方。而那棵沙枣树，给我欣喜的沙枣树，听我倾诉心事的沙枣树，知道我那时的一切，包容我那时的一切，让我那些年的苦恼和欢乐有了去处。

再以后，无论是上学的学校，还是工作后所住的地方都不缺树，这几年随着环境的改善，人们的所居住的四周从春季到秋季都郁郁葱葱。人的视野中已不乏树的存在。

我现在所居住的屋后就有一棵高大的榆树，我家住三楼，它分叉的树枝密密紧紧贴着阳台上的玻璃。刚搬来时，到了四月中旬坠满榆钱的树枝会在我开窗后探进房来。为此我曾撸过枝上的榆钱做过榆钱面，，第二年又撸过，到了第三年榆树对我有了介意，它不再将树枝伸进我家阳台。它甚至和阳台上的玻璃保持了距离，尽管我以后再也不曾撸过榆钱，可榆树似乎没有减少对我的介意。它无法诉说心中的伤害和委屈，只有在下雨挂风时树枝会“沙沙”的刮着阳台上的玻璃。

这棵榆树虽然对我有了介意，可依然为我的房屋冬避风寒夏挡骄阳。在夜深人静我无法入睡时默默伴我。在春季朦胧的清晨引来布谷唤我苏醒。在夏夜有蟋蟀的弹唱让我聆听，在秋晚托起银盘供我欣赏，在冬季披上银装让我感叹。

随着最近又一次的搬迁,我又要告别一棵树，告别这棵榆树。告别这棵伴了我将近十年的榆树。我知道以后所居住的地方一定有树，因所搬的地方是城市规划的新区，那些树还是幼苗，我要等待它们成长，而我童年的那些树离我遥远，那棵歪脖子的沙枣树早已消失在702的残垣中，就要告别的榆树无法将它带走，如果,要期盼新居四楼的窗口也能悄然的探进一枝：我不知道，我要等待多少年？

-全文完-