祖母的老屋大概有三十几年了，屋内的陈设及是的简单，一土炕、一旧桌、一沙发。

炕上铺着一床薄薄地炕被，条纹状的家织布作的炕单。那花样简单的让你冥思。每每坐在上面，似乎听到的儿时的冬日，地窖里纺车嗡嗡的声音，看到那棉线神奇的从一团团棉花里抽出。听到邻家的大婶怦怦的抖动浆染棉线的声音，看到她吃了地把一团线小心的晾晒到绳上的身影。虔诚的仿佛是在佛祖前上香，一边做还一边小声地说：“别乱，别乱了。”是的，只要棉丝一乱，就会找不到头绪，就会费好大的劲。仿佛听到里屋里那台老式的织布机吱、嗒、哼的有节奏的声音。祖母的双脚踩动踏板，一手拽梭子，一手滑篦子。踏一下、拽一下、滑一下，节奏不紧不慢。一坐就是一上午、一下午、或是半宿。

那桌子据说比老屋还老，可是桌上的漆却不见退色。整张桌子没有一个钉子，至今却不见一丝裂缝。那桌子是祖母嫁过来时，祖母的婆婆给她的唯一家具。母亲嫁过来时祖母为母亲新做了两个坐柜，连同这个柜子一起给了母亲。如今那两个坐柜已经斑斑驳驳的如同久经风雨的老人，而这个桌子依然如故。

十五年前，我结婚时，送给了祖母一套沙发，起初很怕祖母不答应，因为许多年了，他都不许父亲为她添制一件家什。孰想,祖母竟然欣然的接受了。沙发与那桌子相对临炕而放。后来才知道，祖母老了，上炕有些吃力，有了沙发，她就可以先上沙发，再上炕。

老屋很老了，老屋里有很多的回忆。

曾经的岁月里，母亲从房梁挂一竹竿，竹竿上挂上煤油灯，祖母和母亲在灯下做活，父亲读书，我和弟弟写作业。

冬日里，祖母总是把炕烧得暖暖的。每次放学回来，祖母就会说：“上炕，暖暖。”等我和弟弟上炕之后，祖母就会从炕洞里掏出两块烤红薯。坐在暖暖的炕上、吃着祖母在炕洞里烤熟的红薯。冬天的寒冷很快就去了，

读高中的时候，父母在老屋的旁边建了一座新房。弟弟学成毕业时，又把新房装修的很现代，不亚于城里我的住房。可是。不管父母、弟弟和我如何游说，祖母一直住在老屋。

白日里，祖母在新房里和邻里们闲话家常，但晚上，却一定是要睡在老屋的。或许，老屋里有这祖母还算年轻的记忆吧。

-全文完-