听朋友说，在秦岭的深山里住着一位八十多岁的老人，很是奇怪；很少和人说话，一个人在深山老林里自己开垦了一片土地，种着番薯之类的东西，听说老人在这里已经四十多年了。他们去年去的时候正赶着夏天，还和老人住了一个晚上呢。正好今年五一我有去秦岭里的打算，于是就向朋友打听了线路。

∮我们是一家三口人同去秦岭的；第一天我把他们娘俩放在秦岭山麓的一个小县城里，自己一个人前往去看那位奇怪的老人。也许是过去养成的职业病，也许是我总觉得生命在我这里没有一个很好的诠释和答案。于是我总想从老人那里寻觅点什么。听小县城旅馆的服务员说，那位老人可是当年在朝鲜战场上赫赫有名的战斗英雄，但是不知道为什么，好多年以前，他就一个人住在了山里，政府好多回派人去叫他进城，可是老人就是不愿意；说自己早就应该回归大地了。

知道了一点背景，我自然就多了一份兴趣。儿子开始还闹着要一同前去，可是我总是觉得一个人去也许更容易和老人沟通和交流；所以说服儿子和他妈妈一起在县城里领略山城的风景。我是下午吃过饭开始出发的；我想，和一位不愿和今天的社会想融合的老人相见，选在黄昏总是能给人一种心理的趋同效应，说不定老人会接纳我的。

我开着车大概走了有一个多小时，在一个山坡下终于看到了老人的那栋用石头砌成的小屋子。我刻意把车子停的离老人很远的地方，徒步走了过去。小屋子门紧闭着，我轻轻叫了了两声，没有人答应；我知道老人就在附近，所以我绕着老人的小石屋走到后边，这时我看到老人正在山坡上蹲着看着什么；我没有惊扰老人，只是轻步走了过去。

只见老人的面前放了不少的鹅卵石，好像上边还刻有字；只见老人用自己一双粗糟的手在一个一个的抚摸着那些石头。我知道老人已经知道我来到了他的身后，不过他没有搭理我；我再走近了一些，原来那些石头上刻的都是人名字；这时我似乎明白了点什么；大概我也是从部队中摸爬滚打了几年，能够感受到一种军人的情谊。

这时我发现老人开始老泪纵横，我知道了刻在这些石头上的人是谁了。我没有卖好的意思，我也不知道为什么在这一时刻，我会情不自禁的举起右手，为那些石头行起了军礼。老人没有动，我也没有动；老人大概觉得站在自己身后的我和平日来这里的人有些不一样，于是就转过头来；当他看到我在行着军礼，眼睛中射出的光马上有了一种奇妙的变化。

“你是军人？”老人说话了，比朋友告诉我的情景要来得容易许多。

“曾经是军人。”我说：“我有亲人也曾战斗在朝鲜战场上。”我之所以说出埋在心里多年不愿说的话，就是想和老人在一瞬间达成一种心灵上的共鸣。

“他在哪个部队？”老人显然很愿意和我说话了。

“在汽车团，是在为上甘岭送弹药的时候牺牲的。”

“是那个著名的钢铁运输团，那团长可就是咱们陕西人。”

“是的，他就是我的姑父。”我说：“不过后来老人受了不少的磨难，最后是在承德的深山里去世的。”

“怎么会……”老人想说什么，可是没有说出来，轻轻的叹息了一声；回头看了一眼地上那些刻着战友名字的石头：“到我屋子里去喝茶去。”老人这里也会有茶？我心里这么想着，可是没有敢在一位老军人的面前放肆。

老人说的茶叶原来是自己用山里的草药做成的，虽说没有我平日喝的龙井铁观音那么的醇香，但是它在山泉的浸泡中给了我一种生命从来没有体会过的快感：“真好喝。”我说：“你老一个人总住在这里，不感到寂寞吗？”我看老人的心情不错，所以就把话题放开了一些。

“有什么寂寞的，比起我的那些战友来，算得了什么呢。”老人说：“我现在其实早就是另外一个世界里的人了；呆在这里灵魂才有稍微的安宁。我要是每天不去和战友们说说话，晚上就睡不着觉，就是睡着了，梦里也全都是那些牺牲的战友。你是不知道，我们那次战役是多么的惨烈；一个团最后没有留下几个人。对了，巍巍写的那本《谁是最可爱的人》你读过吗？那就是在说我们的那场战斗。”

“是吗？老人家真不简单。”我说：“那本书我不光读过，许多章节我都可以背诵出来；我在北京当兵的时候，巍巍就是我们军区文化部的部长，我们还在一起呆过几年，他还是我的入党介绍人呢。”

“怪不得我看你就是一个真正的军人。”老人这时开始也随和起来：“军人就是军人，只要是个真正的军人，我一下子就能感觉出来；刚才就你行的那个军礼就让我觉得你是位真正的军人。我在这里生活了快四十年了，还是第一次遇到你这样的年轻人。”老人的眼里我的确还是个年轻人，其实我也已经过了不惑之年，儿子也都要考大学了：“不容易，也不简单啊。要知道，现在的人已经没有多少那种感情了；他们现在体会的是一种时代的精神，可是我不明白，现在所说的精神到底是什么呢。”

“你为什么要一个人住在这里呢？”我问：“听人说政府多次让你住进城里，可是你执意不肯，这是……”

“不说也罢。”老人先是挥挥手，大概觉得我还值得信赖，于是就又接着说：“这还要从一个故事讲起；那年县上搞运动，我有一个战友，当年我们是一个部队的；他在一次战斗中为了掩护大家撤退，结果被美国人给俘虏了；本来就是这么一个事情，可是谁想到在运动中有人非要说他是叛徒，是丢中国人的颜面；可怜了我的那位战友，那段时间，他天天挨批斗，被折磨的都没有个人样子；后来他是惨死在自己人的牛棚里啊！”我发现，老人说到这里的时候，已经是老泪再次纵横。

“怎么会这样呢？”我说。

“是呀，怎么会这样呢。”老人说：“为了一个新中国，为了一个和平的现在，多少人流血牺牲，可是他们连应有的尊重都得不到，你说我还有什么理由呆在他们中间呢；既然战友们走了，那我就天天和他们说说话，有人说那边是天堂，可是我想，不管是天堂还是地狱，他们连自己的生命都不在乎，在那边自然也没有什么可害怕的；可是他们一定寂寞，一定想知道社会发展到今天到底是个什么样子；没有人说，那我就天天给他们说；可是我知道，我也说不了多长时间了，因为我也要去和他们呆在一起去享受寂寞了。”

“不会的，我们不会忘记那些英雄，不会忘记你的。”我嘴上这么说，可心里真的没底，因为我不知道，生命到底在今日的社会中到底是以什么样的形式进行传承的。

“对了，说说你那位英雄的姑父，他后来的情况怎么样？”老人看来不光是想守住面前的这些石头，他想知道和他曾经在一起战斗过的所有人。

“姑父也不幸。”我说：“他在承德的深山里的一个有着十几个人的种子站里呆了几十年，后来去世的时候我去了；当时中央军委来人在他老人家的追悼会上宣读了一份说明，说经过组织调查，姑父的历史是清白的，他的错误是莫须有的。当时我姑姑听了失声痛苦，她爬在我姑父的灵柩上一遍又一遍的说，组织给了你清白，你可以安心走了。当时在场的人没有一个不流泪的。”

“怎么，难道他也被什么事情牵扯进去了？”

“人家说他是彭老总的死党。”

“尽他妈的扯淡。”老人终于愤怒了：“历史本来就是历史，可是历史到了我们现在有些人的手里就成了一种玩笑，一种可悲的玩笑；现在一个个坐着好车，吃着山珍海味，用英雄们用鲜血和生命换来的权利，玩着女人，为自己的儿女谋着私利；你说这社会到底是怎么啦。有人问我为什么不出山，我其实是不敢出山，因为我的心灵承受不住眼前的一切，经受不住心灵流血的撕痛。”

“可你年龄大了，一个人住在这里不方便呀。”

“没什么，我习惯了，真就是走不动了，我就躺在自己搭建的石屋子，那样我至少是安心的。有山为伴，有水相随；自己吃着自己种植的东西，让生命在这种大自然中慢慢的融化，难道不比现在社会上那些无聊的人活的有意义。”

听着老人的话，我似乎明白了什么是生命，什么才是生命最完美的诠释……

临告别老人的时候，我特意向老人讨要了两块他自己做的象馒头的东西，我告诉老人，一块我是自己吃的，另一块我是要分给妻子和儿子吃。

老人会心的笑了，最后还送给我一块很精致的山石：“把你姑父的名字刻上去吧，石头是不朽的。”

“谢谢！”我深深的给老人鞠了一躬，又给屋后的那些刻着英雄名字的石头深深的鞠了一躬……

-全文完-