1

很久以前就想写一个有关小桥的文章的感受，但可能是自己太懒，或者说是怕自己水平不行，反而掩盖了小桥这块朴素的“玉”发出的光泽。

其实，和小桥结缘，是一个偶然的机会。后来，随着交往的深入，阅读她的文章，常常有一种难以形容的感觉，直到看到她那一篇文章《母亲与那些汉字》，才恍然大悟。小桥就是一块玉，一块朴素的玉。“玉者，石之美者。有五德。润泽以温，仁之方也；理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠而折，勇之方也；锐廉而不忮，洁之方也。”而看过小桥的照片，就会想起诗人徐志摩的诗歌：“最是那一低头的温柔，恰是一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”

那么，阅读她的文章呢，或许如入选藏经阁的文章《盛夏的片断》获奖理由说的那样：“字里行间有一股一泓秋水般恬然的味道，是风格，也如性情。一篇文字静静道来，平常、清淡，甚至不乏细碎，丝丝缕缕的心情透着从容自如的气息，仿佛烟柳拂岸，自有一股清气，读罢，掩卷回味。”

2

散文是一种反对装饰、漠视修辞的文体，它最高的境界，往往是走向平实和淡定，它传递给读者的，永远不会是华丽的辞藻或迷途般的结构，而只会是那颗真实、淳朴的心。所以，如果你认真阅读一个人的散文，就会从中发现作者的品质。也许，这就是梁实秋在《论散文》里说的那样：“散文是没有一定的格式的，是最自由的，同时也是最不容易处置，因为一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔便把作者的整个性格纤毫毕现地表现出来。”因而，我认为好的散文，至少要体现这二点：一是自由，二是真实，只有这样，散文的味道才能熬出来，才能像一股山泉慢慢滋润一个人的心灵。

小桥的散文，正是体现上面的两点。清新，自然，亲切，随意，构成了她的散文一道美丽的风景。比如，阅读《盛夏的片断》，读着读着就会停下来，心里就有一种惊讶：她那么朴素的语言怎么就能深入一个人的灵魂呢？后来，读她其它的文章，才慢慢体会出那是因为她的文字里那种人生的味道，也正是我们所经历的，只不过，那种情感一直潜伏在我们生活的周围没有被发掘。因而，这样的阅读是轻松的，可以随时拿起来读，也可以随时放下，而不像一些散文，真切的东西难寻踪迹。或者可以这样说，这正是现代散文的困惑，即在发现个人的同时，如何表现一个真实的自己呢？小桥做到了这一点，不信你看看这一篇《我的老爸》。

“自从他看了《不见不散》后，就不可救药的喜欢上了冯氏的片子。他像个十足的追星族，清楚冯小刚的出身、成长、个人爱好、受教育程度，甚至喜欢人家那一笑露出的很专利的牙。于是，在那个初春的日子里，他跑遍了大大小小的音像店，淘到那些贺岁及不贺岁的录像带和光盘，反复的看，反复的没事偷着乐。反复的感叹：你说葛优那张莫明其妙的脸，怎么就有这么莫明其妙的魅力呢？为了找到原版的《大腕》，他就在那个沙尘暴的天气里足足的逛了两小时，吃了许多的沙子，带回家许多的沙子，光盘是藏在怀里的，所以没有沙子。那种执著让我哭笑不得。他动不动就说：看人家刚子，片子拍的多实在。每一部都蕴含了中国百姓生活的传统伦理，那是京味文化的积淀。他是为全中国13亿人拍电影呀。多辛苦啊。那种慈爱就恨不得煲了鸡汤到片场去探班。”

这样的散文，你可以看到一个真实的形象的生动的人物存在，而这种存在，对于散文来说，是相当重要的。不然，就算你的语言再美，结构布置得再好，也是枉然的。可以试想，如果在文章里看不到一个人的胸襟和旨趣，这样的文字，如何感染人？又如何不俗？在我看来，小桥的文章感人而又不俗，正是做到了如张爱玲说的那样：“散文是读者的邻居。”对于邻居，你能说些什么？无非是家长里短，唠唠叨叨，但“看似零散的片断，不求大而全的文字随意而讲究，清晰而贴切于心灵，凸显出对生活的真挚思考。”（入选藏经阁作品《日记九月》获奖理由）

3

其实，小桥的散文，只适合阅读、回味和享受，但它并不适合阐释。这一点，也可以从朱自清、梁实秋、周作人、沈从文、汪曾祺等人的散文体现出来。这一类散文，你知道它好，却很难说清楚它到底好在哪里？我想，这个时候的阅读者，只要做一个用心的读者就行了，只有这样，才能真正体会出作者隐藏在文字里的真、善、美，才能从优美的散文中找到自己内心对抗这个喧嚣时代的武器，从而洗尽浮华，让灵魂升华，找到属于自己的归宿。

因而，我还是停止这些枯燥的评论，细细体味这些优美的文章。同时，也想告诉小桥，你依然是那一块朴素的玉，依然有玉一样的温润和透彻。

“原来，这个世界，没有谁在原地等你。”（《走过繁华》）

挺住，意味着一切，而一切皆有可能。

“哪怕是最悲哀的时刻降临，也并不意味着幸福和快乐不会重返我们的身边。”

本文已被编辑[古草]于2007-5-5 16:15:51修改过　

-全文完-