没有谁不注意她。她就在那幅广告下坐着，她手中的手机，拿起又放下，再拿起再放下。她很矛盾，甚至很忧郁，跟广告上的女人一样忧郁――在她的头上，一个半裸的女人，透着忧郁的目光，安静而又烦躁的在画布里等待着，等待着。我不知道她是否也在等待，但从她手机的起落，我确实推断出了她的内心和表情――她站起来，推开那扇淡黄色的门，她努力的向外张望着，她想走出去――她是寂寞的，她心不在焉，夜上海酒巴的霓虹，罩着她的长发和白裙，使这夜的色彩开始扑朔迷离。

我站在打帮河布依山庄的鱼缸前，饶有兴致的看着那些游动的鱼。鲢鱼、鲤鱼、猪嘴巴鱼……就在我不断数下去的时候，我看见了一尾红尾的鲤鱼，不断的碰撞着鱼缸的边缘，它分明感觉到了自己的被围困――它绝望而又不失望，它终于用足了全身的力气，它开始飞翔起来，重重的摔在了地上……我的确是想起了飞翔这个词语，只是我从来没有料到，飞翔这个词，竟然也会成为悲壮的写意。

而我，也是这夜晚的一尾鱼么？现在，我不知道这乐音的高度位于多少分贝――我耳鼓似乎就要破裂，我快要被这声音给撕裂了。但我知道不能走出去，我必须安静的坐下来，今夜，我陪的是10多年未曾谋面的老同学。我是从办公室被他强逮出来的――他不相信我在夜里加班的理由，也不赞成我把时间浪费在办公室的做法。他说，他从没有把工作当回事，工资还不是照样一分不少么？他说，年华似水，又何必如此认真？――我抬起头，我刚好看见这家歌舞厅的名字：似水年华。

我说我一定要敬他一杯酒，因为这么多年来一直得到他的关心和支持。我知道这句话已经说过了很多遍――我总在不断的调动工作，我的领导也总在不断的调动工作，每一次调动，每一次离别，我都要说着相同的话――相同的形式之下，潜藏着我一成不变的规则。我开始心痛，但我知道，它与离别无关。

纸上的梅花。九九共计81朵。但却与雪无关，与风格无关。我看见纸上的字：驿路断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨，无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。我看见写在纸上的品质，在墨迹消隐处怅然若失。

写在诗里的字――万壑松风，一帘花雨，三椽茅屋，半榻茶烟。你说，把这幅字挂上，就有了空灵的诗意。而我，面对地板砖和瓷粉勾勒的线条，却只是感觉到了水泥和钢筋的重压――在诗意开始的地方，我看到诗意已经结束。

我多么希望有一对燕子，与我同居一屋檐之下。我多么希望，在城市的喧嚣之下，把宁静藏进一声鸟语。但你说，燕子不喜欢在城市――城市的水泥地上长不出它们所需的食物。你说的也许与生物学或者食物链有关――但我却似乎听到了悲凉的歌谣，在最后的家园里向隅而泣。而我，城市之上，是否也是灵魂最后的家园？

曾经的蛙声，早已在崛起的高楼下作了文明的祭奠品――如今是三月，在蛙声响起的季节，蛙声却已经消失。我端坐在夜的深处，遥想着那片被开发的水田――那些文明的手，舞蹈的手，在城镇化的写意上，让我第一次惊惶失措。我像一个迷失的孩子――我该为谁而祭奠？

我开始想起村庄和父亲。自带父亲到安顺看病之后，我越来越想回到村里去。父亲患了颈椎骨质增生，脖子不能自然的转动，而且还整夜的睡不着――父亲说睡不着的时候，他就会想起很多往事，包括小时候的细节，都会在记忆里一一呈现。我是伤感的。在这个春天，我还刚刚想起了父亲带我到贵阳医学院看病的场景，现在，时间来了个逆转――轮到我带父亲看病了，在时间的转动里，他老了，那些开始出现的疾病，在生命的流年里，已然划下了某种标尺。我打电话回去。我问父亲吃药之后是否觉得有好转，并叮嘱他一定要按时服药，一定要坚持。就像他曾经无数次对我说的一样。我感觉到了自己的脆弱。是的，当父亲很听话的跟着我在医院的高楼与高楼之间寻找着医生时，我就感觉到了自己的脆弱――我看到了时间摧毁生命的速度与力度。我就这样开始想回到村里去。我想象着父亲无力地躺在老屋的痛苦状，忍不住开始泪流满面。

我写不出任何一个字。在想着父亲的时候，我常常独自坐在电脑室里，白色的墙壁，白色的灯光，白色的屏幕，还有我看不见的白色的内心，仿佛一条白色的河流，汹涌而来，流过我的脚背，膝盖，双肩，及至头发……我不知道自己想起了什么，我一直就以这样的姿势端坐着，或者煎熬着――那些视野和指尖上的芜杂，那些春天的声音和色彩，不断的出现和消隐――有意或者无意，它们的存在，总在加深我的烦躁和不安。我知道我置身三月――一个充满了热烈和浓艳的季节：草长莺飞，杂花生树――蓬勃的生机里暗藏了词语的萌动和奔腾！但我的确写不出任何一个字。我终日坐在电脑旁――我的颈椎也开始疼痛，我想这一定与电脑有关，我想逃离，但却不知道该逃向哪里。我斜躺着，让颈椎横在椅子的边缘上，与硬度撞击，我听到来自经络顺畅之后的声音――一种突围和逃遁成功的喜悦。但我知道，无论如何，我不能让父亲知道。

现在，我安静的坐在母亲的对面，三月的阳光穿过母亲的白发，进入我的视线。午后的村庄格外寂静，除了布谷和画眉的吟唱之外，几乎没有任何一点声响。空气干净而澄明，但我却感觉到了沉重――透过母亲的白发，还有母亲摔伤的手，我感到了时间逼近的压力。但我必须安静下来――我想我应该跟母亲说点什么。而当我坐下来，我才发觉，30多年来，我这是第一次想要跟母亲聊天，第一次注意了这个细节。我也才知道，自己再也无法平静。

母亲问起我的女儿，还有妻子。母亲知道我跟妻子在闹矛盾，知道妻子说出了离婚的话－－母亲说，你们不会真的离婚吧？母亲很担心，也很忧郁。母亲说，有什么矛盾不可以解决呢？母亲说起了她和父亲的往事――那一年，爷爷、奶奶、父亲，还有叔叔们，都一致要撵她走出我们家门，但她就是凭着一个忍字，就这样走了过来，就这样维护了一个家庭的圆满……我开始惭愧，我原本想关心一下母亲的病情，但谈论的却是有关我的话题。

母亲说，大奶奶死了。有为大叔却开始暴跳如雷，他说，这老不死的又要害人花钱了――他坚持要用最快的速度抬上山安葬。母亲说，80多岁的大爷爷为着这事拄着拐棍给有为大叔跪下了――母亲开始流泪，母亲说，生儿育女究竟图个啥？而我，不知为何，竟也感觉到了内心的颤动。

从村里经过。从一幢没有人居住的老屋前经过。青砖、黑瓦、石磨、木门、石板铺成的院落、院落旁边的竹林，熟悉的景物，熟悉的目光，在三月午后的阳光里，依然清晰如初。但我却流了泪――这已经是一幢空屋，父母已经过世，大儿子杀死人被枪毙，大儿媳妇和孙女被拐走他乡，剩下的叔侄二人，也早已不知去向……我站住，我开始突发奇想：一幢空屋，它是否也会等待和思念？它固执的存在，是不是为了凸显荒凉――这村庄和生命的本色？

现在，我躬身在父亲的麦地里。我握着镰刀的木把，我就要用那刀刃，掠过麦子的根部――这是10多年后我的一次温习，我与这片麦地，已然睽隔多年。现在，我要再次走进这些麦粒的内心，在那里端坐，回忆，在苦难中感受如水一样的温情，漫过我的疼痛和疲惫。我听到了声音――时间、阳光与镰刀撞击，形而下又形而上。我想起了多年前写下的句子：我说父亲，我不就是你手中的那把弯镰么？于是，我握紧镰刀的木把，我一定要用那刀刃，飞快的掠过麦子的根部――那里有我一直寻找的词汇，闪烁着金属的光芒和质地。

此刻，我还想起一条消失的河流。想起我在《远去的河流》里写下的句子：河水总在流着，默默的。就像清晨或傍晚的牛铃，就像每天都要升起的炊烟，甚至就像爷爷叼着烟斗的姿势，默默的，在四季中轻轻划过。河流仿佛没有季节，就即使在枯水的秋冬，依然在流。不断的流水，仿佛不断讲述一个地老天荒的约定……河流从哪里来？要到哪里去？――现在，当那些人事、物象渐行渐远，当时间之手，静静消弭过往的时候，这样的问题，还有不曾弄明白的答案，是否已经失去了意义？――现在，故乡的河流，已经逐渐离我远去――在石漠化不断泛滥的故乡，先前的河流，已然填满了泥砂，不断的流水，地老天荒的约定，均已化作苍白的记忆。只是不知道，在河流远去的背影里，可曾有谁听到过流水的哭泣？然而此刻，我就站在消失的河流之上，我总想写下一些另外的句子，但我总是写不出，我想，也许，当河流开始消失的时候，我的记忆也已经彻底消失。

回到梦里。我想我已经老了――我开始失眠多梦。我总是不断的醒来，又不断的睡去，不断的做梦。我不断梦到废墟与坟墓。我没有方向，在时间的无涯里，我与时间相遇，像一块荒芜的石头，不知道自己的前生与后世。有时我也梦见乘一叶轻舟，悠悠然越过湖面。于是，我开始兴奋，我似乎寻找到与希望有关的某种暗喻。

还是与梦境有关。4岁的女儿说，她昨晚梦见一条小蛇，朝她扑了过来，然后又有一条大龙飞过来，她跳上了大龙的背上，飞着躲过了小蛇――我不知道女儿是否真做了这样的梦，但我很满意女儿的叙述，女儿对词语的敏感，还有说话时清晰的逻辑和层次，一直是我的自豪和骄傲。

回到城里。我听到了机器的轰鸣――一种杀伐的声音，终日响在我房屋的后山上。这是小城的边缘地带，但却已是百分之百的规划区。凿岩机一刻也没有停止它的劳作――一种斩尽杀绝的气势，使得一幢幢高楼趾高气扬。而我却想起了那些泥土，在走失的过程里，它们是否知道我的忧郁？――在走失的过程里，我跟它们一样无家可归。

我看到了尘埃。大风从山巅滚过，雷声从屋顶传来。那些尘埃，开始飞翔――凿岩机扬起的沙尘，还有那些白色的胶纸，那些垃圾，此起彼伏的飞向空中，正在开发的新城，一片朦胧而且混沌。我站在二楼的走廊上――这个小城的至高点，听着大风撞击玻璃的声响，一任大风拂起我的头发和衣襟，看着一条黄色的小狗，在四处摇摆的树叶间奔逃……而雨，终究没有落下来。

我却企图聆听一场雨。由远及近，由近及远。一场雨的到来和离去，总是淡然无痕――这是春雨，润物细无声。在一滴雨里静坐，我想起一个枯瘦的姓杜的先生，他的泪水总在打湿百姓的苦难――于是人们都说，他是个诗人。而我，知道自己与一个诗人的距离，就藏在对一场雨的感悟里。

我想我应该读一本书。在这个三月，我应该在一本书里安静下来，在一首唐诗或者一阙宋词里安静如初。但我拿起的却是《尘世李叔同》――由李叔同而为弘一法师，由尘世而为空门，情与欲，入世与出世――在这个三月，我始终无法读懂先生――而在这个三月，先生，你是否还记得，那个名唤频香的歌妓为你写下的诗句：春归花落渺难寻，万树阴浓对月吟，堪叹浮生如一梦，典衣沽酒卧深林。一语成谶，先生，你可曾知道，在这个三月，我原本想安静的心却因你再次风起云涌。

电话就在这个时候响起。我开始恐惧。我知道这一定是来自乡村的电话――在他们的心目中，我无所不能。与邻里扯皮、打架，与邻里争土地、树木，打官司，摩托车被交警没收罚款，想要困难补贴，还有想当村官的，等等。我总会在这样的电话里接到这样的请求。我知道我不能推托，但我更知道我的无能为力――我无奈又无助。我不想接电话，但我知道我必须按下绿键，来自乡村的电话，连接着我亲切的乳名，更有乡亲们质朴美好的希望！

我终于按下绿键，但却不是来自乡村的电话，而是来自成都，一个四处流浪的文友。他说，听说我病了，打个电话问候。他说到了文字――他说他虽然为生计而奔波而苦恼，但终究不能忘记文字，在文字里居住，他永远温暖而又从容。我感到莫名的激动，想起他与文字的故事――因为文字，他得以参加工作；也因为文字，因为写了一篇不该写的文字，被县委书记点名开除……我终于按捺不住，我说你恨文字么？但他说，他永远崇敬文字，要不然，就不会有对于我的牵挂。我却开始黯然。我知道一定与爱有关。

我不再想说什么，我觉得疲惫到了极点。躺在沙发上，闭上双眼，我想努力忘记自己的存在――爱与恨，矛盾与悖论，煎熬与释放，存在与虚无，在这个三月，这个生意盎然的春天，竟然让我始终无所适从――而我也终于明白，我其实是孤独和寂寞的，像一尾悬浮在时空里的鸟，无法嗅到二十四节气的气息。我感觉到了无序――我的笔记，或许只是一个并不相关的组合？

那么，就回到办公室吧。让我为三月的笔记画一个句号。白色的墙壁，白色的文件柜，白色的电脑，黑色的办公桌，还有墙壁上蓝色的文件夹，一切都还在原来的位置等着我归来，等着我熟悉的目光和双手，扶过它们的每一寸肌肤――这里应该是我的归属，这里是支撑我柴米油盐的来源地，在肌肤与肌肤相亲的瞬间，我们彼此一定都感觉到了真实的存在。

本文已被编辑[曼倩]于2007-5-5 12:00:19修改过　

-全文完-