曾经有段时间我是那么地害怕死亡，人的生命就像是风中飞舞的风筝，线断了，生命就此终止。

去火车站附近的书店买了本正版的图书，蓝百相间封面，一个长发女子的背影，右手拿着几束玫瑰花，左手把一些凌乱的花瓣抛洒，花瓣随风的姿态飘向远处的城市。

第一眼看到这个封面就喜欢上它的素雅与淡定。

他说他是个以女子口吻写爱情故事的男子，一个倔强却脆弱的人。经历了几次有始无终的爱情，现在独身，置身生活在上海一家老式的建筑内。写一晚上的小说，睡一天的觉。很少与人接触，周末的时候去楼下附近的超市买一周所需的生活用品。曾经做过某个文学网站的编辑，后来发现它又成为羁绊自己生活的一个砝码，于是辞去，重新恢复只有自己的生活。把自己的东西固定地投给上海一家杂志社，与里面一个叫春的编辑是好朋友。他不认识春，她是他的书迷，喜欢他的文字，一个男子眼中的女子经常让一个真正的女子哭泣到心痛。

在这本书的扉页看到了作者的邮箱，于是发去了一封信。

陌生的杜，你好

喜欢你的文字，时常会想像你的样子。一个穿着白色衬衣的头发短短的干净小男生，对爱情执着却充满恐惧。于是写了太多的关于离别的故事。我们这个年纪的人对爱情有太多的向往，却又不断萎缩。谁都知道那是带刺的玫瑰，看上去很美，却常常会弄痛自己。曾经我以为伤害了心灵是最严重的伤害。如果有一天我的心被别人伤了，我想我再也不会原谅她了。可我却一次次地再被伤害后依旧爱着那个女子。后来，我不再爱她了，因为我的腹部出现了一道她用刀刺破后留下的伤疤。丑陋，褶皱。好痛，那个伤口再也不能愈合了。于是，我把她彻底地忘记了。真的忘记了，从脑海中像写在黑板上的文字被别人用板檫檫了个干净。

我在火车站一个破旧的书店里看到了你的书，然后记住了你的文字。你就像生活在我楼下的一个只有一墙之隔却从未见面的男人。我们有一样的孤独与创伤。久违了好久的朋友却始终不能相见。这个社会把人与人的关系拉近了又拉远，近的我们千里之外就像彼此再熟悉不过一样。远的我连住在对门的邻居都不认识。开门时，对门的女子正好开门要出去。她对我看了好久，然后一脸疑惑地问：“你找谁啊？”我的手停在了口袋里，紧紧地握着钥匙。我在自己家门口成了陌生人。

熟悉的杜啊，你的文字是那样的简洁，你的故事是那样的简单却那样的让人感到孤立无援。每次我都想跑去问问你，你是男子吗？一个像水一样的人。

一个喜欢你文字的男人

没有收到他的回信，我每天都要打开邮箱看一下。乱七八糟的好多来信。很多像我喜欢杜一样的人喜欢着自己的文字，还有一些杂志社来的约稿信。只是没有他的。我时常在等，却不知究竟在等什么，甚至有段时间我忘记了我不停地看邮箱是为了什么。

我再也没收到过他的来信。我没有勇气去写第二封信给他。

皑皑说，她恋爱了，一个对她很好地男子。和她在一个学校，学机电专业。

皑皑是我高中时的女朋友，我的初恋。曾经老师把我们叫到办公室，很郑重地说：“你们是班里的栋梁，不能在这个时候谈恋爱。高中时的恋爱最终都是要分开的，你们以为现在是爱对方，其实你们只是对对方的依恋，那不是爱。”我一直没明白爱是什么，从那天起，直到现在，时常我会自欺欺人地问自己究竟爱谁，爱情究竟又是什么东西？从老师办公室出来后，我们相视笑了一下，然后手牵手地回了教室。彼此都以为我们会永远字一起。可从来没想过我们的爱情是那么的脆弱。高考后，我去了北方一个美丽的沿海小城，她去了中国最奢华的城市——上海。有时，我站在海边，看着弯曲的海岸线，想像着也许这个时候她就站在海岸线的另一端。从坐上去北方的火车那一刻起，我就明白了。我与皑皑之间没有爱，只是比较好的朋友而已。于是我们分别了，却没有痛苦。

时常还会联系。

她说，文，我的学校很美很美的。

她说，文，上海就像一个巨大的兽，即便是呼吸也是浓重的。

她说，文，我忽然感到很累，我的朋友很少，这里的任何东西都很贵，压的我好想哭。

她说，文，好像谈恋爱，我自己无法支撑这个巨大城市带来的压力。

她说，文，我爱上了一个强壮的上海男人，他没有南方人的柔弱，像北方人一样粗犷。我想我会嫁给他，成为一个上海女人。

我清晰地记得，她在一次考试之后，郑重地说，文，我想去上海，然后嫁给一个上海男人。打一晚上的麻将，清晨起来，睡眼惺忪地穿着人字拖鞋，吸着劣质的上海产的香烟，站在弄堂的深处，看着陌生的人儿从身边冷漠地走过去，听着硕大的白玉兰花凋落时砸在地面上钝重的声响。生一个男孩，可以学习不好，但必须有自己的爱好。

于是高考的志愿书上她毫不犹豫地填上了上海大学。

自从皑皑恋爱后，我们很少再联系。我越来越自闭，有段时间很少去上课，把自己锁在宿舍内，不停地看电影。爱情的，战争的，动画的恐怖的。边笑边哭，我以为我会这样疯掉。我时常会这样毫无缘故地神经起来，总觉得生活太单调，失去自己的方向。他们都劝我赶快恋爱吧，那么就会有责任感，这样自己才会感到自己的存在。我对着镜子，看着自己面无表情的脸。无神的眼总是那样迷离，我总弄不明白自己的眼神究竟是穿透了什么然后又射向了什么地方，散乱，难以琢摸。好像一层浓重的大雾遮蔽了它的去向。也就是在这个时候我写了一篇叫《不恋爱，行吗》。然后，一个人去了火车站，买了鸡肉，牛奶和面包等分给了在火车站乞讨的人，又买了一张去郑州的火车票，是当天晚上6点半的火车，天在下雨，很大，我撑着伞站在雨中，从中午两点到晚上七点。当听到火车站上空传来开往西安的火车已经启动时，我离开了那里。我又疯狂了一次，坐在公车上不停地笑，我的心有点痛。于是我告诉自己，我依旧活着。

接到一家杂志社的电话，她告诉我她们想用我的《不恋爱，行吗》，我答应了。收到了一些稿费，后来陆续收到这家杂志社的约稿函。然后一个叫春的女孩，告诉我，七月份他们有一个去湘西的采风，我成为这次采风中的一员。

一直不停地写字，忘记了杜，那本书我借给了一个朋友，他没再还我。

去餐厅吃饭时，遇见一个长得很像皑皑的女孩，忽然很想很想她。那天晚上，我写下了关于我与她的一切。然后发到了她的邮箱里。那是属于我和她的故事，我不想让任何人知道，于是，尽管喜欢，但还是没有发给杂志社。

第二天晚上，我接到了一个区号是上海的电话。兴奋地接了起来，我想她一定非常感动。可我听到了一个男子的声音。浑厚，刺耳，带有浓重的上海口音。男子愤怒地说，你伤害了我的女朋友，我要起诉你。那一刻我明白了他是皑皑的男朋友。可我竟然不知所措起来，我很生气，不是因为男子的语气，而是因为皑皑，也许我们连朋友也不是了，我的脑海里忽然闪现了很多画面，有高中时的现实，有大学时的幻想，然后我的耳朵彻底失去了听觉，挂断电话，我浑身发抖。皑皑是我的最后一道防线，我一直自信地以为，即使全世界的人都不在爱我，不在关心我，我至少还有她。我曾经的恋人，现在的朋友。然而一切在不轻易间已经发生了翻天覆地的变化。

终于还是收到了皑皑的来电，她开始哭泣。不停地哭，我把手机放在桌案上，任由她的哭泣声像河流一样缓缓流过。后来她累了。开始说话，她说她很无奈，她不爱他，但她必须嫁给他，因为他能给她将来，他是她成为一个上海女人的唯一砝码。于是在相见的第一天晚上她把自己给了他。男人脾气暴躁，但的确是关心她的。看到那篇文章后，男人不停地抽自己的脸，然后用刀子划破自己的手臂，血流了一地板。

一个粗暴的男人，一个懦弱的女子。就像一个锋利的剑刺在了一个柔软的腹部上，内心剧痛，表情却坚强地微笑。

我再也没有与她联系。手机丢了，她的号码也一并丢了。

七月来的时候，我去了上海，然后随团一起去了湘西，一个美丽而神秘的地方。遇见了一个男子，高鼻梁，身材魁梧，皮肤白净，头发干净整洁。男子话少而简洁。总是走在队伍的前面。

现实没有想像的完美，湘西之行在草草中了事。没有什么新意，也没交到什么朋友，那个男子我甚至都没有和他说一句，他总把自己紧紧地裹起来，藏在自己的生活内，竖起一道坚强的防线，任谁也无法逾越。

回到家，整理行李时，看到了杂志社发的关于这次湘西之行的人员名单和简要作品介绍。我惊讶地发现那个男人竟是杜。后悔死了，他是我非常想交的朋友，我却把他就这样悄无声息地遗漏了，于是，我赶忙又给他发了一封信，并告诉他我是文，我们在湘西见过的。这次其实我没抱太大的希望，我知道他是和我一样容易犯病的人，经常过着别人匪夷所思的人。可我竟在毫无思想准备中收到了他的来信。依旧是简洁的语句。

文：

我们早就认识了，我给你打过电话，我说过我要起诉你，因为你伤害了皑皑。看过你文字，一样是即使站在人群中依旧孤独的人。我不会起诉你的，那只是看到你们的过去时内心的一种伤感。我只对你说一句话，我爱她，为她我可以放弃一切。

我没有再回信，我想是时候该和他们彻底断了联系了。

继续写着自己孤单而倔强的文字，依旧和春保持着似有还无的联系，我只是她的一个棋子，她需要我的文字，我需要她的金钱，然后我们都能很好地生活下去。突然有一天，她问我，我会不会在恋爱的时候放弃写作。我说，不知道，那要看她值不值得我去为她放弃。她感伤地说，以前一个刚有成就的写手为了她爱的人彻底放弃了再写任何东西，他说写作是对生命的摧残，是对身边人的漠视，会让一个人疯掉，是一个人在为自己挖掘坟墓，然后再一步步地走进去。于是他为她放弃了。

那时，我开始发抖，我的手在键盘上无法控制地颤动。

闭上眼睛，一阵酸痛，泪水沿着眼角温柔地滚动了出来。究竟为什么我要哭泣，为他们的爱情，还是为我的未来。

关掉电脑，房间一片漆黑，呼吸钝重……

-全文完-