喜欢一张木桌子，四条腿，纤曲的纹路有种皮肤的质感，散发着天然而不矫饰的光泽。它那倾斜而立的腿与桌面，从我躺着的角度看，是一个“兀”字的形状，我时常趴在上面，在一张张雪白的a4纸上抄写一些誓言，比如：成功非侥幸，努力梦成真；比如：如果你不想被生活这盆水冷却，那么你要做的就是将它煮沸；再比如：一帆风顺是理想，坎坎坷坷是人生。它和那些我用不同笔迹，以及经过精心设计而画出的图案，被我用双面胶贴到墙上。

墙是需要一些装饰的，房间亦是。有的人好简单，雪白的墙壁，简单的家具，或者折叠成似军被般整齐的被褥，以及除了白就只剩下黑和灰的单调色彩。有的人喜欢热闹，屋子里所有空间都需要色彩或物体来填满，把房间当钱包看待，空了一点都会觉得受不了，心里慌慌。他们说第一种人不害怕孤独，而第二种人则不容易满足。

我是哪种人，我不说。小小的房间不能少一个书架，与其说它能给我带来知识，倒不说它给了我安慰。从别人的故事里看到自己，是对自己负责任的反思，同时也是给自己一个孤独的借口——我与书交流，而不与人交流。那些经过精挑细选回来的崭新书籍是房间里另一个装饰。简易的由铁条和木板拼凑的书架堆满了从文学到商业的书籍，当然也不乏八卦杂志。其中多数未曾光顾的，如同记忆里被尘封的恋人，她们安静地活在我心灵的边缘，伴我入眠。当你以为她在我的视线，却不知我们无缘相见。或许感情和书一样，需要一种沉默的相濡以沫。

当然，小房间还需配上一个小阳台。小到什么程度，我以为只要能容纳自己的身体即可。阳台与窗不同，站在阳台上，即是身体离开了房间，参与到另一个世界，开放的世界。如果说须是一些动物试探这个世界的触角，那么我想阳台之于房间或房间的主人，也大体是这个功能。记得在上海的一个朋友处，那些房子是七八十年代那种一排排的，通过他的阳台，可以看到几丈远的后一幢楼的无数窗口：可以看到刷牙的，可以看到床，也可以看到另一双眼睛从一面玻璃后面与你的眼光邂逅。如果说窗或者玻璃，带给我们阳光和风景，勾起我们的心对外部世界的欲望；那么阳台则是以触角的形式让我们亲身体验阳光，雨露和生活。

我喜欢站在阳台，双肘支在栏杆上，双手托脸，仰视蓝天和白云，天马行空地想象玉兔和嫦娥的模样。想象未来。想象世界只有一间房子。想象男人的骨头与女人的关系；或者，双手交叉撑在栏杆上，俯视芸芸众生。我想象楼下是个菜市场，我乐意看他们为点鸡毛蒜皮争得面红耳赤，那个脸红脖子粗的人，在第三者的介入下给问愣住了——他仰起头，僵硬的红脖子支起一颗倔强的怒发冲冠的头颅，象一尊雕塑。我也乐意去分析眼底下的每一个人：谁是无赖，谁笑里藏刀，谁大智若愚，谁斤斤计较，谁又狼心狗肺等等。阳台，向上仰视一个梦想，向下审视一群灵魂。

如果站在阳台的角度看房间，就会看到我的凌乱和漫不经心。随手挂的衣服，塑料袋；没有清理的垃圾桶；随处扔的鞋子，以及不曾认真叠过的被子。——如此，在阳台和房间之间，我成了两种人：一是把自己置于很高的境界去审视别人；一是在一个狭小的空间里，我生活的空间里，我成了一个俗人。菜市场那僵硬的雕塑或许就是另一个我的模样。有时候我又嫌房间太小，但我又怕房间太空，因为一直以来我个人认为太空旷的房间会使人失去安全感。房间如人心。肚量大是好事，心大则未必如此。

站在阳台的门口，我还看到墙头上挂的一串佛珠，少林寺和尚说它是檀香木，开过光，一百单八颗。我走过去捏在手上，如戏中僧人的样子，但不念念有词，为自己许下一百零八个心愿：

小小的房间，小小的日子，小小的梦-----

本文已被编辑[帘外落花]于2007-5-2 6:49:40修改过　

-全文完-