过年应该是华人最熟悉的事了，然而这个事，却随着年龄的渐长，对我们这些在外漂泊的人，越来越遥远、越来越陌生。

有位朋友告诉我，她第一年参加工作时，本来离家很远，不准备回家过年，可领导告诉她们：无论如何回去一趟，即使一分钱都没挣到。可现如今都变了，过年似乎已经离她很远了，而我们又何尝不是呢？

我不知道是自己淡忘了过年，还是过年遗失了我这个人，从某种意义上讲，过年不如回忆那么美好了。

一

记得小时候，出生在西北农村的我，过年是唯一期待的大事，比什么都重要、比什么都神圣，似乎过年是人生最大的乐趣。

腊月一到，我就开始掐指头，日子也会随着指头的变化而变化。虽然那时家里，甚至整个农村都很穷，但每家每户对过年还是很讲究的。

在腊月中旬以前，我和弟弟会跟着父亲奔驰在田间，徜徉于天地，拾掇些干柴草，而这些东西大部分就是玉米杆和麦茬。我认为：乡里人是最懂得利用自然资源的，不像城里人连院子都弄成水泥的，却又故弄玄虚地在盆盆罐罐中寻找“绿色生命”。这些事儿完成后，就得扛几袋麦子去磨面，这一磨，至少得吃两个月，因为乡里人的习惯是：正月间、不劳作。古语有云“兵马未动，粮草先行”，也许，年前拾柴磨面就是这个理吧！

粮草一齐，用我的农民父辈的话说，就是“拿下一头了”，万一这个年头太紧，也能将就着过一下。大年初一，早晨一碗玉米面饭，中午一顿浆水面，也没人刨开你的肚皮去查，这也就算过年了。其实那时十有九家都是如此，很少有人因为过年而见荤。

二

到了腊月中旬，有两种“音乐”便会日夜交替地奏响在整个村庄。

杀猪可是农村过年所必需的一件大事，一来杀头猪除留些自己吃外，还可以卖掉一些换点钱购置年货。庄稼人一年下来，就全靠这头猪增加“外汇”。二来杀猪可以增添过年的气氛，于是乎，这些天猪的垂死挣扎声，成为一曲震天动地的交响乐。另一首音乐便是土道士的铃子声，迷信的庄稼人为了祈求来年风调雨顺、家和财通。在腊月二十三之前，会请这些所谓“阴阳”为神灵诵经，安顿家庭平安，当然这些道士们也会从中得到一笔不少的收入。那不知所云的诵经声和摇得特亮的灵子声，每逢夜晚，就像幽灵一样飘荡在村子周围，吞噬着这些贫穷而无知的人们的灵魂。

而到腊月下旬，人们的主要精力就是购办年货。这时节就轮到我们撒娇了，一身新衣裳、几串鞭炮是我们最大的愿望，若有这两样，我们会心满意足地去过年，但凡少一样，哭几天鼻子，不吃不喝，臭骂一番是少不了的。我想，有这样经历的人，此刻会有更多的感慨吧？

三

除夕夜，贴对联、放鞭炮，那是不用再多言的事儿了。可在农村，还有一样重要的项目就是接“先人”，用一叠冥币，在外边包上纸，写上“先人”的辈分，除夕接进来，大年初三拿到祖坟烧掉。那时，庄稼人不习惯吃年夜饭，而是弄几盘现在所谓的“天水碟菜”，一瓶白酒，老少爷们坐一起，喝上几盅，再给“先人”倒几杯，以示不忘祖。然后，拉拉家常，回眸一下过去，探讨一下未来，直到人困马乏时，一个呼噜就到了大年初一了。

正式的三天年，谁都会悠闲地过过，这毕竟是他们唯一的机会。

等到“先人”一送，就开始忙起走亲戚拜年了。这是我最乐意的事了，常因为这事，和弟弟打得不可开交，之所以这样，一来走亲戚可以炫耀一下自己的新衣裳，二来可以挣个几毛钱的红包，这钱父母一般是不会“剥削”的。　

农历正月初九，我国农村传统的“朝观日”。这天，在西北农村，有社火、戏剧表演，或者人们会去附近的庙“上香”，在当时的西北农村，这是最受欢迎的民俗文化活动了。

四

元宵节，为中华民族一个最隆重的节日划上了句号。这天过后，在人们心中，过年才算真正结束。

而“过年”也会随着这一天的结束，留给人更多的遐想和回味……

-全文完-