丁涛是村里的第一个大学生。尽管仅仅是一所极普通的商专，可对于丁涛来讲，意义远远高于商专本身，因为他是第一个通过自己努力成为公家人的农民子弟。

报到的前一天，父亲特意办了两桌酒席。一桌是宴请村干部，一桌是宴请族里长辈。这是父亲生平当中最感荣耀的两桌酒席，也是丁涛生命中最感沉重的两桌酒席，因为父亲为此欠下了九十元钱。不过父亲说，这一次借钱的感觉不一样，好像是别人欠了他的钱似的。

丁涛感受最多的是那种农民自身的惭愧和自卑。这种感受压得他喘不过气来。我真的变成公家人了吗？

三年后，丁涛被分配到市里一家农副产品公司。

又过了五年，公司倒闭了。

凭着这几年做业务的积累，丁涛和妻子商定，回家办一家农副产品加工厂，用自己的能力回报八年前的那种感觉。丁涛心骨子里还是个农民。

“嗨嗨，怎么又混回来了？”

“丁涛这小子多没出息！”

“肯定犯了什么错误，被开除了！”

“听说公司倒闭了？”

“厂子倒了，国家还能不管？”

“人家想回家办厂呢？”

“公家的事没办好，还能把乡下的事办好？”

丁涛几乎要窒息，憋得难受。把门关好，半夜里像个孩子似的搂住老婆号哭起来。即使哭，还要压抑住声音，免得被别人听见。他只要老婆一人听见就行。

天亮了，阳光格外得好。村里寂静得没有丁点儿声响，偶然有几声公鸡打鸣和狗吠的声音。

丁涛决定逃离这个他深深眷恋着的村子。

丁涛来到了邻乡一个同学的村子。

村里听说城里人来办厂，格外欢迎，腾出村里的闲置“大礼堂”作车间，拿出四万块钱作启动资金。厂子异乎寻常地办起来了。

二年后，丁涛成立了自己的集团公司。村里富起来了。

老家的村支书找到了他，要求在村里办个分厂。丁涛答应了。

“你们公家人就是有能耐。丁涛你小子咋不在自己村里发展？可别忘本啊？”

丁涛微微笑了笑。是哭笑。

其实丁涛知道，现在他什么人也不是。他就是他自己，自家人。

-全文完-