对于大哥,我们兄妹几人是颇为不满的。他的自私,随意和满不在乎,明显地与我们格格不如。家里发生的几次大事,全都是我站出来挑了大梁,指挥上下把事情办好。他仿佛与我调了个个,成了家里最小的,什么小事也理不起来,比起我那些难兄难弟,他更象一个旁观之人。

我是无可奈何地面对,常会生出怀疑之心:大哥真是我亲生的哥啊!

大哥要大我十六岁,他的女儿好象比他懂事多了。

父亲去世不久,母亲也跟了去·小哥说大哥变了。

我不相信。

我一如即往地除了要管理我自己的家庭之外,还要帮着照看大哥的家,管他那十五岁的难管的女儿。大嫂是有福之人,不管别人也不管自己,完全生活在真空中,除了麻将,跟谁也不亲。提起她,我连累的心情都没了。

提到感觉,我不是没有。大哥的令人生气的废话明显地在绝迹,每每于兄妹间说话办事,有了关切的气息和神态。我并不惊讶,微微突兀,也作壁上观,暗暗揣摩其中亲情的蕴涵量。长期的习惯使然,让我习惯于习惯。

父母去后的几年，都是我和老公前去给老人扫扫墓。几百公里的行程，每年，对我来说都是一次严峻的考验，我会一路吐着去一路又吐着回来，老公是心疼得要命。但是，他从来也没有劝阻过我，因为他比我还了解我自己。我实在是一个不懂得放弃的人。而几个哥姐每年都会有做不完的工作而不能前行。当然，每次回返家里，我都要休补好几天，那时候，哥哥姐姐会轮番来看望我，也就在这时候，我会幸福地体会到我是家里最小的。

今年的清明前夕，我正在作出发的准备，小哥打电话来说兄妹几人要统一行动，由大哥牵头并出资出车，一个也不能少。态度很坚决，说走就走。集合的时候，我看到了大嫂，她很亲热地邀着我说家常。

一路上的和谐欢笑自不必说了，奇怪的是我居然没吐。

在老家接待我们的依然是堂嫂琴。堂兄早年外出务工，没带钱回来却带回来一身不治伤残，然后又匆匆撒手西去，留下一双小儿和一堆山似的债务。这么多年，我从来没有看到我的那俩个小侄笑过。在他俩稚气的小脸上挂满了饱经沧桑后的沉重和苦难，再有，就是枯黄的饥色。今年，他们应该是一个九岁，一个十一岁。因为家里困难，堂嫂没让他们上学。在这个偏远的小山村是很正常不过的事。大哥的车停在几十公里外的小镇上，我不知道我的父辈是怎样走出去又走回来再走出去。我只知道我那过于肥胖的大哥和纤柔的大嫂同我们一起，走了两天山路依然欢声笑语。

我们的到来，堂嫂家热闹不少，亲戚间的往来自然也少不了。祭拜过父母后，我们该走了。那是非走不可的最后一晚。我和大嫂二姐把带来的东西尽量地分给亲友，天黑前一切忙完，这儿还没通电。我特意把一包糕点留下。

天黑了，大家围坐在堂前唠家常。一盏油灯飘摇着，屋内的光线不比屋外亮多少。两个小侄在细小地品着我留给他们的糕点。大哥大嫂要拿钱给堂嫂，姐和小哥也忙着掏腰包。大嫂琴坚拒不要并极力地要挽留我们多住一些时日。大哥态度诚挚，要求大嫂琴送两孩子去读书，费用由他出．．．．．．大哥点上一支烟，侄随着打火机的一声脆响，我看到了两双明亮而执著的眼睛。昏钝中我在迷糊。大哥点完烟顺手就把火机递给了小侄。兄弟俩忘了糕点的存在，象得到了什么珍贵的宝贝，摸了又摸，极为小心的样子。兄弟俩什么时候离开的，我没留意。我的房间就在他们的隔壁。后半夜我去睡的时候，打火机的脆响一声声地清晰传来，穿进我的耳里敲在我的心尖，但是，我很快就睡着。

天快亮时，我醒了，打火机还在一声声地脆响。我迷迷糊糊地上了厕所，透过墙缝，小哥俩交换着打燃打火机，一明一暗中，我清楚地看到两张与之前决然不同的小脸，那上面充满青春活力，充满欢乐，充满微笑．．．我情不自禁地陶醉沉迷。天地间除了火机的畅响，再没有多余的声音。

大哥开着车，习惯地叼上烟。然后，他就问小哥要火。

我问：你的火机呢？

他说送人了。

我追问道：谁？

他说小侄俩。

我惊奇地叫起来，那不是你和大嫂结婚二十年，大嫂送给你的纪念礼物吗？要好几百块钱呢！

大哥说：几百块买不来一分钟快乐，我觉得值。再说了，你大嫂说了要买一个新的给我。是吧，老婆？

我转头看大嫂，大嫂甜甜地微笑着：我什么时候说过假话。

我看向窗外，那山那村早已沉淀在身后遥远的天边。我很久没有流过的泪突然多得忍不住要夺眶而出．．．我忍着，我拼命地忍住，我要让这幸福的泪慢慢地浸透我的心扉。

-全文完-