从梦中醒来，我就知道这又是一个不眠之夜，骨瘦如镰的细月挂在窗外，是这黑夜眯起的朦胧的睡眼，外婆，今晚我又梦见了你，一眨眼，泪就模糊了原本就不清亮的夜。

三年来，我一直用一种虚伪的遗忘来怀念你。你选了我坐月子是离开，我便恨你，你明知我不能去参加你的葬礼，不能赶去见你最后的一面，你还是走了，去了我永远见不到你的地方。当我第一次站在你的坟前，叫不应你的时候，我才真实的感到了你的离去。把你的照片抱在怀里，流着泪想你，想我那照片上迈着八字脚拄着拐杖、腰背板直、神采奕奕地对着我笑着的外婆。母亲有意选了这生活照做遗像，就是为让大家忘记你的远离的，然而上次我抱你时，分明有我从小就熟悉的你的体味，分明感到了你回拥我的那种实实在在的关爱，那是一个活生生的身体，而今天，我搂着镜框便把你整个的抱在了怀里，而且是那么冰凉，让我怎能不伤心？外婆！

梦里只记得你说脚冻伤了，我的心疼得立刻醒了。是的，这三年来你躺在冰天雪地里，而今年又格外冷，我钻进厚被中仍不觉得暖和，何况你！那你为什么不起来，不回到我的身边来，让我也为你暖暖脚吧，外婆，就象以前你把我的脚搂在怀里，给我暖脚一样。你为什么不回来给我一次机会？哪怕一次，一次也行啊！然而我再也叫不应见不到你了，外婆。也很静，它那双狭细的眼睛更朦胧了，莫非是它也在想你？

从前在梦里，你从不和我说话，我很伤心，然而今晚你说了话，我更伤心。外婆，这三年里，我从来没有痛痛快快的哭过你。你走时，大家都瞒着我，后来，又劝我说孩子小，不能哭，再后来，每次去看你，都是和母亲一起，而她和我同样的悲伤，我不敢在她面前痛哭。然而每个人都知道你最疼爱的是大表哥和我，一大一小两个孙儿也将你当作最亲的人，而你怎么就能忍心离我们而去、再也不回来！你的葬礼上大家哭的死去活来，而我从来只能强忍着泪水，让它在这样的夜里悄悄的流淌。虽然时常回老家去，离你的坟只有几十分钟的路，却一直拒绝去看你，因为我不相信躺在那里的是我的外婆。

三年来，大家都尽量避免在我跟前提起你，而我的胸口就象被一块巨石压着，压得我几乎喘不过气来。于是我试着去忘记你，用一种虚伪的遗忘来怀念你，我开始主动与别人谈论你。记得你爱看书，八十岁了总喜欢戴上花镜，坐在花园里看一本《生活中的毛泽东》，或者其他与毛主[xi]有关的书，你的朋友都称你是大学生，其实你一天学都没有上过，解放后才陆续学了一些字。你的记性好，每有不认识的字，别人说一遍就记住了，你一辈子争强好胜，却又虚心好学，有不认识的字是时，谁都问，从儿女到重孙，只要能认识字，都是你的老师。你对别人也很耐心，谁请教你的事情，只要会就不遗余力的去教。记得你教我和面，告诉我和面讲究“三光”，我问：“是不是烧光抢光杀光？”你笑得眼睛都眯在一起了，包着没牙的嘴唇直骂我，我学你，你就更笑得嘴都合不住了，于是教训我：“象你这样疯的，在老早就找不到婆家！”我便问：“那你是找到了婆家才敢这么笑吗？”你举起手来打，我早就躲开了。外婆，你现在来打我一下吧，你从来都没有打过我，以前你一吓唬，我就跑，我知道你的小脚追不上我，现在，我不躲，你来打我吧，哪怕只是一下，轻的重的都行，我只是想体会一下你的手打在我身上的感觉，可是你现在却躺在那荒凉的野地里，凭着坟头上风吹雨打，我再也没有机会挨你的打了，外婆，我想你。

这次回去给你过三年，坐在车上，我的心快如飞，而车慢如龟。在你的坟前叫你，你却摆着谱不理人，我真想打开你的坟，再看看你，再抱抱你，外婆，我亲亲的外婆，你怎么忍心用这般难耐的思念来折磨我，你怎么忍心，怎么忍心啊！

夜很深、很静，风吹来很凉，渗到骨头里，心感冒了，发起烧来，引得思念流进了全身，心跳也明晰起来，我清楚地听到心跳的节奏分明是“外婆、外婆、外婆······”在那节奏里，我的外婆和我的思念变成了永恒。

-全文完-