[一]那过往的岁月

儿时,我总害怕有雨的日子。这样的日子,屋子是潮湿的、空气是潮湿的、连心也是潮湿。总希望一年四季都是晴朗的天气。那样，我们可以漫山遍野的奔跑。

我不知道怎样去书写那些过往的时光，仿佛是一种甜美的阴暗。村庄坐落在半山腰，在我们那个乡，我们村庄是唯一一个沉归大山的村庄，这不知道是一种庆幸还是一种悲哀。交通的不便为这里的人带来了贫穷和不便。一下雨，那弯曲的小路沟壑崎岖、黄篱笆与水交融，只要我们不轻易踏上全身上下都会沾上黄色的篱笆，纵使你很小心。所以村里人都说这种鬼地方是没人愿意来的。

说归说，我们村里许多小伙子还是个个娶上了老婆，这让许多乡人感觉怪怪。那时，我也不大懂事，只是听那些大人交谈说说这些，不免在多年后的怀想中有了些许零碎的印象。

我确定我是讨厌雨的。只要有雨，我总能听到滴滴答答的声音，接着就是砰砰的声音。那是雨水与脸盆亲密接触的声音，听得真让人心里烦。那时，还经常被父母唤着拿盆子到这到那里，可终究还是不能完全阻止雨水的侵袭。一场雨之后，地都是潮湿的，不论是堂里还是厨房里，有时候房间也是可能的。

记得，在我读高中后，约同学到我家去玩，恰好是一个雨天。我们在那小路上慢慢奔波，有些地段还被雨水冲跨了，路就显得更小了。同学看玩笑说，比我想象中的农村还农村。是啊，我也有这种感觉，有点偏僻。后来有的同学走的时候开玩笑说，希望以后你结婚不是在这里了，这么我们就少了点劳累。

突然，感觉有些东西挺有意思的。譬如关于婚姻，许多人都说这个鬼地方，不好，叫自己的女儿一定要嫁出去，可是自己偏偏要过来；譬如这样的雨，许多人烦，可是心里也挺高兴的，那庄稼开始葱翠。我相信母亲是喜欢雨的，因为那播出的种子需要水分；那一年的菜钱才可以省了，为我们过年做件好衣裳；那满山的茶地需要雨水，才能补贴生活的供需。我曾问过母亲，你为什么会来这里。母亲微微一笑，因为有相同的雨声。当时我不大明白。

多年后，我才知道雨还真是一个好东西，给村庄生存下去的能量。原来外婆家和这里一样，在土地上才能耕作出一份收获。母亲也许是因为这个原因或是其它原因已经不重要了，重要的是我们一家人现在很幸福。

[二]爱情

开始喜欢雨大概是在那高中的时候,懵懂的情怀中多了点点伤感。我喜欢过一个女孩，也就爱上的悲伤。当我们擦肩而过的时候，风是冷的，那朵百合竟然在这个不恰当的时间香消玉陨。

假想了好多的场景，关于我和她的相遇与别离，那里面有雨，我们在同一把伞下彼此注视着，用一句诺言去赶赴一生的约定。可是，现实终究很平淡，没有雨的夹杂，我们淡淡的相遇再淡淡的分手，我真的怀疑我们是否曾经相恋过。

自那后，我喜欢有雨的日子。我可以独自一个人走向校园后面的小山，不想带伞，只想感受下他们的温度。偶尔想起过去，自己在乡村的日子，只要雨一到，我们拼命的奔跑。如今，少了些激情，多了几份沉着与淡然。喜欢这样的日子，潮湿的感觉与自己懵懂的心怀般。

都说十六花季、十七雨季。我想还真有些道理的。我想这样的雨并不大，但有很多的雾。我在雾里，她也在雾里。我会在自己窗前，什么不做的专心听那雨声，美美的与那童年时光一般。其实我承认这样的雨声是多么熟悉，那屋檐下的小孩子是怎样的专注，专注一场雨后的彩虹。但我还是感觉到新鲜，如自己地一次面对繁华的都市一般。

放孟庭苇的歌，我感受到雨的美，一种平静中的哀伤美。高中时候，我特别喜欢这样的音乐，也喜欢她的歌声给我的感觉，就像没一场雨的感觉，一点疼痛的快乐。“冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣。冬季到台北来看雨，梦是唯一行李。轻轻回来不吵醒往事，就当我从来不曾远离。如果相逢把话藏心底，没有人比我更懂你。我伞下不再有你。我还是我喔，你还是你，只是多了一个冬季……”我一次次沉醉在她的歌声中就如沉醉在一段悲伤的感情中一样。

突然想起，叶辛作家曾经说过他自己的经历，在他的经历中也曾是怎样的对雨有眷念，只不过他是一种闲暇时刻习惯的自然。而我却要在酸痛中习惯一种疼痛的自然，在那青涩岁月中，我用一颗纯真的心去感受一份酸涩。在每一个雨夜，习惯一种漫步，转身之间让雨水打湿全身、打湿岁月。

[三]长大了

如今，我依然爱着雨。只是每一次行走，我会撑起一把伞，看着那些奔跑的人们，我会想起母亲和父亲，想起故乡的绿茶，想起今年的庄稼。细细的雨啊，每一次滑过都让瑟瑟，我突然感动自己迷失的神经开始发挥功能了。

雨是美的，我一直这样坚信。那湖边的涟漪，在流动中显得更加曲美，一阵惬意袭来。偶尔，会走过那朵月季前，感受雨前雨后香味，我更喜欢那种雨后的清纯之香或是说一种挣扎之后的自然清爽之香。我互相想到许多的草香，都仅仅在雨后才能感受到，这多少让我对雨有一种更多惊奇。我想我也许也是一棵小草，只是我比他们脆弱些，所以我不曾和他们般带这阵阵生命本身的味道。

可是，雨也可能疯狂的。我不知道什么理由，但多少是被我们逼的，或者说是我们本身给了它一些脆弱的缝隙。我想这也是好的，它既是一种挑衅也是一种提醒。每一次浮现一些可怕的场面，总会感觉雨的可恶，但细想，这难道是它的错吗？不，人类才是能动的，我们会破坏一切的平衡。贪婪与欲望给了万中自然现象的突击口。我不想想那些早逝的、也不想看一些离家失所的画面，只向静静感受雨的一次心跳。

你要相信南国的雨是温柔的，就如南国的女子般。也许正是因为南国的纤柔造就我脆弱的心，在一朵莲花凋零后流泪与雨水一样酸涩。我屡屡抛开一次次劝解的话语，在一只玫瑰前刺伤，一次又一次。在多年后，感觉有点傻傻。我问过一朵百合，关于一些春天的秘密，雨水中低头的姿势让我想起了关于她脚下的土地，是否可以若过去般肥沃或是更好。

我要继续雨中的行走，只是都了一份平静，少了几份童真。

-全文完-