对于我来说，上午总是急速而紧密的。尽管它看上去那样明亮。水意。清爽。然而我总是愿意希望下午早些到来。

中午像一柄刀，把时间切断。同时也把速度与质地随手改变。整个午后变得缓慢，绵长，悠远。像映在镜子中的窗台，下着一半的帘子，光线因寂静而分外意味深长。

春日的午后。仿佛裹着香云纱的玉镯。润滑而沉静，随意坐在那一处，都仿若花间一壶酒。浮香轻淡，轻易醉人。春天多雨。雨水细软粘人，这样的午后，某个厨房里会不会有一罐汤正冒着清静的香味，罐盖被热气掀出“扑，扑”的声音？

从前，夏天最好的纳凉处莫过于弄堂了。几乎每一个台门里都有一个弄堂，通常放着石条或者大树木。不知是哪年哪月放的，全部都被磨出了光泽，是属于时间的颜色，让人安心。午饭过后，大多数人散去，风穿过弄堂，真凉。西屋的阿婆坐在石条上诵经的声音越来越低，越来越轻，满头的白发点了一下又点了一下。堂前的母鸡叫了一声停了下来，大概也被如此安静的午后给顿住了。这样的午后可以做什么呢？也许就是用来回忆的吧。

秋天的午后最适宜阅读。又清又透，只听听翻书页的声音都是好的。汽车在窗外拖着长长的声音，可是也不觉得烦。风把街上的梧桐与香樟的叶子翻得柔肠寸断。分别太久，思念太长，不如早散。秋天只不过刚开始，它们还要坐看云起呢。低头读书。字句在纸上荒草蔓长。

冬天的午后我有过么？倒不记得了。温度下降的时候，大抵意志薄弱。缩在床上，嗅着被子里阳光的暖香，我以为：春天就在门外。夜灯初上，心想明日总要晒一回太阳的吧。

过了三十，也许也是生命的午后。变得平静，妥协，温度适宜。是淡蓝色，属于细眉细眼的分寸。蔷薇开在窗外，一伸手就能折到。但是你更愿意握着手里的杯茶享受不伸手触碰的美丽。因为你明白，早上那朵带露插在瓶中的更容易失香。午后如此从容，什么东西会消失不见呢。

电影电视上关于旧上海的总有卖花声，“兰花，白兰花……”软语清长，这是属于清晨的娇媚，有着动人心弦的芳香。这里的午后也有叫卖声，卖得却是苹果：“苹果好好哇，一块洋钿一斤，快快来买……”。声音叫得是铿锵有声，半寐中被振得心惊肉跳，却也是人世的暖香与闹热。某一日在他处听到叫卖声时，你会想起原来很久没有听到乡音了。

有些字看上去有午后的味道。比如：九。忆。飞。也……。它们看去，似乎都还有划下去的意思，很远，很久，划到什么去处？咫尺。天涯。可以让你在这些笔划里逗留很久。有词：酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。就是这种感觉，你以为呢？

乐器也是有时辰的。锁呐是清晨，笛子是黄昏，箫，埙属于夜晚。午后的是风琴。当你听到女老师在教室里把风琴踏出河水般弯弯曲曲时，是不是也与我一样变得安静下来。也许就是从那时开始，相信听到的所有乐器中，它们都有时辰在其中隐秘潮湿。

午后的光线是落在发髻上的光。影影绰绰，却是娇颜素心。不过于风情，也不至于冷清到寡淡。可以把自已放心的扔在里面。此刻，大抵也像温过的酒，又比如晒过太阳的水。足可以把许多的情节悠长的慢下来。

午后去屋外走走。墙角的废石堆上的马蹄草竟然开出许多细碎的小黄花，走过去，想想又折回来，觉得不可思议。这样寸土没有的石堆竟然长出这么好的草来，简直没天理。它们长在这里很久了吧？实在是件教人欢喜的事。

在键盘上“答答”的敲字，光阴越发的沉了下去。转身看看窗外，黄昏横在那里。黄昏我亦是喜欢的。

-全文完-