公路上车辆的声音在夜里是如此迫人耳膜，近了，又远了。墙外迟归人的脚步声在夜里是如此快乐急促，来了，又去了。秋虫儿在叫，有谁家的门，开了，又闭了。

月升在中天。

我安宁地，仔细守这夜。

年纪小时，总不曾认认真真的“守”过夜。甚至于守岁，放过鞭炮嗑瓜子，吃罢饺子看春晚，然后，总会在不知不觉中酣睡过去。一觉醒来，扳指头数等着不必早早上床的一夜，竟也在梦中逝去。

有一个冬天，我同小姑访医，在下午三点多被一辆乡间俗称的“蹦蹦车”甩在离公路三四十里的一个小村，寻医不见。经人指点，步行许久，找到铁路的一个小站。

远处炊烟已落，麻雀在站台上悠闲地散步，铁路插入远方沉寂的麦田中，映着未消的余雪，很冷，很静。四处甚至没有一点异样的声响，只有树的枝丫在地上拉出淡而长的影，微摇。

我们没有表，早晨八点吃过的饭，包里有一包本欲做礼品的土产核桃。望住那轮渐远渐小的太阳，十七岁的小姑忽然抱住我说，姐，我们被丢在这里了，被——抛弃了。

是的，我们被摒弃于世界之外，不知道时刻，等一列不知道过去没有，今夜会不会停留的列车。

然而，我们食有核桃，行有这一条铁路，不论来去，不计早晚，总会有一列车将我们带走。只要等在这里。于是掏出核桃，一枚一枚敲，敲出一种安详来。

夜了，星闪的一刻，站台信号灯的光亮、远方火车运行的震荡，正是我们守出的，一种希望。

那年的年夜，人困灯熄，我不睡去，撑开眼守那漫漫长夜。想逝去的点点滴滴，将记忆不断定格又跳跃。却竟是去者去矣。想将至的所有一切，将思维拉开又收住。却竟是来者未知。

但我镇定自若，我勇气鼓荡，我信念弥坚。

于是新年第一天的黎明，渐入屋内。噫，一年的生命，竟于一夜，如同更漏，一点、一滴，形、声地在流！一生的生命，也于一夜，化作曙光，一丝、一缕，形、色地在进。

岁月弥长，感谢曾经有过的经历。

却竟是本国词汇，如此意蕴非常。

想想看，当孩提时，我们期待没有压力的玩乐，我们充满着焦躁；成长着，我们会有一刻前路茫茫，后路已逝，我们被动而迟钝。就在那种焦躁被动迟钝的等待中，我们逐渐充实，我们敏感而不猜疑、紧张但不暴怒，我们渐至坚定。

我们敞开心灵，以守漫长岁月。

等，是一种心态，被动且易变，而守，则是一种信念，如同我在这里，具体、安详地观看这夜。

-全文完-