一

好久没有动笔了，怀疑自己江郎才尽。不过我既非江淹，也不是李白，压根就没做过得笔还笔的美梦，江郎才尽云云，是受了成语的限制，顺手借来的。

我只是读书，读各种可能得到的书。图书馆借的，自己买的，朋友送的，还有偷的。内容杂七杂八，古的，今的，中的，外的。也有古典，也有现代。有线装，有今装；有繁体，有简体。有书本式的，有电子图书。有文学、历史、科普、美学、教育、文化、宗教等等。不过都是中文的，我不懂外语。看得多了，就不能写。写作是创造的事业，读书却如叔本华所言，是把自家头脑作了他家跑马场，没了自我。今天在教室里给学生发完卷子后，就读自己买的英国薄命文人吉辛的《四季随笔》，悟到创作就是放大自我，要在文章中多出现“我”字。我读了许多书，反把自己隐藏起来，无“我”了。这是不对的。吉辛的贫穷，给了他牢骚的动力；自由的职业，让他得以观察自然与生活，我呢？守着国家给的这只饭碗，成天价转，特像拉磨的毛驴。转得阳台上的几盆花草也不知名称，更不消说天上的云彩，水里的游鱼了。要像吉辛一样在文句里插入鸟兽虫鱼草木花实的名称，用各种美的意象来表达情意，难乎其难。单调的节奏，平庸的生活，使吾丧我，那种“絮语”似的表达，也不可能。工作，工作使我变成生活的工具。

然而，我不是工具，还有些未净的梦想，有些卑鄙的欲望需要实现。不能动笔，在我是件苦事。这不？这半年来，就把钱钟书的《槐聚诗存》来注释，消磨了我许多个白天和黑夜，避开了许多次酒杯与麻将，当然也错过了许多次日出与月亮。项莲生说：不为无益之事，何以遣有涯之生？我以是觉得幸福，希望像铁锅里的青蛙，让时间的火给岁月的水慢慢加热，然后在这样的水火中不知不觉死去。至于那些不洁的欲望，也将随肉体的消蚀而消亡。于人于己，或者将是不错的选择。

我于是动了笔，写下这一段，然后去煮饭伺候着将要回家的老婆和孩子。

2007-4-24

二

前一篇文字是受吉辛启发而写的，本来想学他“絮语”似的风格，但我的才力有限，因此弄成了这个样子。随笔（essay）自由闲适的味道没了，思想和笔头都显得特别严重。我知道，有人学他是很像的，如施蛰存《灯下集》之类。但我不是吉辛，既没他的穷苦经历，也无他的文化熏陶，更乏他的才学。我喜欢过明晰的生活，让一切都有条理。

我有妻子儿女，有房子住，也有面包可吃。“贫穷”“饥饿”“苦难”这些字眼儿，只在父辈们的口里听说过。读中学时虽只吃个半饱，也不能就叫半饥饿。书籍虽没有现在的丰富，也是三四岁就得读连环画的。至于在屋檐下“过家家”，在小巷里捉迷藏，在大树上采寄生籽，在雪地里打雪仗的经历，都只在回忆里留下些微温暖的影子，对创造的人生没什么大的帮助。跟着大孩子放牛，学老头子唱山歌，也没什么成绩。就是念大学，所得也只是吃饭的技能。我虽然生长在贵州这样偏僻的省分，而中原的许多文化，在今天反倒在这里有很好的保存，如地戏、屯堡文化甚至一些中原语音。还有一些少数民族文化，也浸透在我的骨子里。我因此不信神，不拜佛，至于怀疑禅宗“一念善则彼岸一念恶即此岸”的顿悟，也是自欺欺人的把戏。因为“即身是佛”，只有自己知道。到上帝寝宫外当看门人，可以不愁吃不愁喝的美梦，我连想都没有想过。吸风饮露，乘云气游八极，在我也是不能的，有一天坐飞机去云南旅游一次就足了。我把价值定在了现世，哪里管得了恒河沙数的劫难与耶佛呢。是的，我离吉辛太远了。

我有一所房子

面朝大海

春暖花开

——海子

不过我还会做梦，醒来有时也喋喋不休对人说。但大多数的梦都支离破碎，没留下印象。我知道，那是体虚的征候。梦得精彩，通常说明身体棒。我既然体虚，也就懒得对人说梦，久而久之，便厌恶了梦境，走向现实，喜欢一切都明明白白。艺术也是，比如鲁迅，他的思想和文笔，就是我所仰慕的。比如地戏，戴上脸谱，你知道那是演戏，不是人生，你只要看的那分钟感动就好。这样，我知道我绝不是吉辛了。

2007-4-24

-全文完-