人们无数次地、从各种角度给诗下各种定义。谁能真正说清，诗是什么。但人们依然在说着，还要说下去，一直说到生命尽头。诗不是人用语言构筑的梦幻式的世界。这种用语言构筑的梦幻世界固然是诗，而且曾长久地占据诗坛，但它远不是诗的本体。

诗不是单纯地为着表达情感而表达情感。情感是一个确立自己在世界中的位置的问题，每一首诗，都是一次新的地平线的升起。但如果因此在诗和情感之间拉一条连接线，将诗被动地作为情感的载体，诗便成为以确定的、可证实的真理为前提和内容的东西。它只是把人们已知的世界用抒情的方式描述给人们看，本身却无生命力。

诗的本质究竟是什么？为什么诗几乎和人类的语言一样古老？原始初萌，人刚刚成为人，刚刚学会表达，刚刚具有思维表象的能力，诗就成为祭司、巫祝用来与神交谈的工具。

迷狂中为什么会有诗？如何看待这个人类史前或进入历史时的普遍现象？诗和人的原始存在、本初的存在即人类对自己本源的猜测、象征、神话有不解之缘。其实干脆可以说“神话――象征――诗”是一体的。理性的分析还是远远在后的事。那时的一切都交织着、融合着、互渗着，非如此不能表达存在的原始性和神秘性。所谓神秘，就是意义。对不确定的但永恒的意义的潜入，总是从这里走出和返回。

诗，或许就是对原始语言的追问、追逐。

这个世界为什么会有诗？这个世界为什么需要诗？多少探究诗的奥秘的人迷失于诗的技巧而忘了追问诗的本源。诗的诞生同死亡一样天涯咫尺的。每一首诗的诞生都是对起源的追溯，都要回到那最原始的起点上。因而谈诗不能不谈隐喻，不能不谈支撑着隐喻网络、形成隐喻网络生命张力的情绪。

诗和隐喻，这个题目包含着起源和连接这起源的每一次诞生。它永远是瞬息的事件。人们或者走得太远，忘了留在身后的这个题目；或者仅仅把它放在眼前，忘了它原本是天涯咫尺的。人们往往只看到象征同诗的联系，却忽略了隐喻。象征落脚于结果，是过程的凝结；隐于却渗透过程。过程无疑是意义短暂、稍纵即逝的。但正是这种短暂的、稍纵即逝的意义敞开了此时、当下、瞬息。此时、当下、瞬息才真正是诗和生命的纵深领地。

当人们把诗作为一种艺术发展时，当词语和意义逐渐分离、意义被固置在具体的事物上而词却成为表达思想的工具时，声音和声音的节奏往往被割断了同情绪的生命联系，成为脱离意义的形式因素。诗，不仅不再指向生存的整体，反而分割着生存的整体性。

诗对于我是神秘的，如同命运。

-全文完-