那些年，家里很穷。　

我上学骑得是一辆二八式自行车。那是辆破旧的自行车，油漆已经大半脱落，标有生产厂家和出厂日期的钢印已模糊不清。在学校保卫科车辆登记本的众多名目里，我只在车型栏里写了“二八”两个字，其余都是空白，甚至连车辆价值一栏也是如此。　

在这所被誉为大学保险箱的高中里，每天走读的都是城里有钱人家的子弟，惟独我是个例外。在那个满是变速车的停车棚里，我的“二八”式自行车可谓“鹤立鸡群”。　

那时的我正处于极度自尊的年龄，每天总是第一个把车推进空空的停车棚，又总是最后一个从空空的停车棚里把车取走。　

直到我17岁那天，一切才发生了变化。　

母亲嘱咐我中午早点回家，她将准备一顿丰盛的午餐。然而我仍然按习惯在空旷的校园里独自一人走向预料中空空的停车棚。　

在停车棚里，除了我的“二八”式，还有一辆红色的女式自行车紧靠在我的车旁，离此不远处，还站着一个女孩。　

我突然间有一种想转身离去的冲动。“给，你的车钥匙。”　

不错，是我的车钥匙！　

钥匙串上我那心爱的银色十字架在女孩白白的手指间轻微的晃动着。　

我的十字架。我的车钥匙。我的“二八”式----该死的破车！　

“对不起，这不是我的车钥匙。今天我过生日，我高兴得连自已早上没骑车都忘了。我得赶回去了，再见！”　

许多年以后，我都弄不明白当时我为什么会如此平静而且迅速地编出这个谎言。我敢确信，那一刻我没有脸红。　

我做了个很潇洒的动作，飞也似的离开了停车棚。　

母亲准备了我平时爱吃的菜肴，可这一次我吃得并不开心。女孩温柔的眼神里流露出的那种车钥匙非我莫属的自信深深地刺痛了我。　

漫长的下午和晚自习终于结束了。　

空旷的校园里，我和影子相伴而行。　

停车棚终于到了。　

借着淡淡的月光，我看见除了我的二八式，偌大的车棚里什么都没有。　

天哪！银色的十字架，我那心爱的十字架！　

在刹车的手把上，安安静静挂着的，正是我的那串钥匙。　

好一个善解人意的女孩！将车推出停车棚的时候，我不自觉地扭头望了一眼空空的车棚。　

一种不可名状的失落感涌上了心头。　

校门口的路灯射出夺目的光彩。在我准备上车的时候，一个熟悉的身影映入眼帘。　

那个女孩，那个善解人意的女孩！　

“生日快乐！给，送你的生日礼物。”　

街头死一般的沉寂。　

我愣愣地站着，记不清女孩在塞给我礼物后是怎么样离去的。　

礼物是一个日记本，扉页上写着几行娟秀的小字：　

希望早上在你的车下捡到的钥匙串不是个无心的误会；　

希望中午在我面前潇洒地离去不是个有心的推脱。　

生日快乐！　

五班的芸　

那一夜，我第一次失眠了。　

第二天，我将那辆破旧的二八式认认真真擦拭了一遍。我相信，不起眼的它仍能支撑起两个人的世界。　

时间在流动的车轮中飞逝，我和芸的爱情也随着车轮一起飞扬。　

破旧的二八式晃晃悠悠地承载着我的芸度过了美丽的高中生活。高考结束后，芸进了一所师范院校，而我因为家里穷，揣着高出录取分数线六十多分的成绩走进了一所军校。　

在军校是禁止谈恋爱的。　

面对着芸一封封深情而又略带责问的信件，我有生以来第一次流下了眼泪。最终，我什么也没说，只将钥匙串上那依旧闪光的银色十字架寄给了芸。　

心爱的十字架，由你开始也由你结束吧！　

一个月后，父亲来信说，我那辆二八式卖了，二十三块六毛钱。　

做废铁卖的。　

-全文完-