每天的语文课上，都有一个“课前五分钟”的朗读，这是个很老套也很管用的环节。今天，一个女孩念了篇这样的文章－－《世界上最美的天使》，是妈妈，妈妈就是孩子的世界里，最美的天使。　母亲节快到了。我从来都没有在这个节日里给过我母亲任何的问候，我的母亲也像所有她的同龄人一样，不曾知道五月还有这样一个节日。即使知道了，也会摆摆手，说：过啥呢，就知道花钱。

母亲长得不漂亮。所以好久以来，我都在心里暗暗地埋怨：要是我妈能漂亮一些，我一定也会是个小美人，在同学里该多有面子啊。从小到大，我就羡慕别人乌黑的头发和瘦弱的身条，固执地认为自己黄软的头发和胖胖的身材完全来自母亲的遗传。而且，因为不美，母亲仿佛看不到女孩子们漂亮的衣服，我总觉得她在以打扮叫化子的原则打扮自己的姑娘。我几乎没穿过什么漂亮的衣服，这一点成了我心底永远的遗憾和阴影。以至于在工作之后，我总是花许多钱买一大堆自己根本不需要也一点不适合自己的衣服。

可是，就是这个“不美也不爱美”的妈妈，竟然主动带我去扎耳朵眼儿，并把奶奶的一对老银耳环给了我。有一次她带我去买东西，在一个银匠的摊位上试戒指，我才发现，母亲的手指很美很修长，几乎没有什么瑕疵，挺白挺嫩，比我肉乎乎的手指漂亮得多。

母亲是个粗糙的人。她的脾气急躁，对孩子的管理永远是直线条的，没有温婉柔和、谆谆教诲。小时候，当我和弟弟犯了错误的时候，母亲给予我们的只有训斥和打骂，在我的记忆里，没有被循循善诱的时候。加上我是女孩子，得到的关爱自然要比弟弟少一些，因为母亲直到现在还是重男轻女。母亲的粗糙让我从小就敏感、细腻，10岁的时候看《红楼梦》，看到“林黛玉焚稿断痴情”，竟然哭得肝肠寸断！

我曾经在14岁的时候送过母亲一张新年卡片，上面印着一朵含苞待放的红玫瑰，花瓣像天鹅绒一样华贵，缀着晶莹的露珠。那是上世纪80年代的事情，那时，在我生活的地方，贺年卡是样时髦的东西，我想用一种那个时代的浪漫表示我对妈妈的爱意。母亲把它拿在手里，没有一点我想象中的惊喜。后来，我竟然在床板下面看到了被压得皱巴巴的它，而不是在母亲的裁剪书里。我很生气，我发誓一辈子都不要再送她礼物了，绝不！

母亲不会做饭，所以后来的我练就一身不错的厨艺。然而，在幼年的印象里，有一种吃食总在冬夜里被忆起：小时候家里没有什么好吃的东西，我和弟弟最奢侈的享受就是炒鸡蛋了。记忆里最美妙的炒鸡蛋是母亲用一只小铝奶锅，一把麦秸秆点火炒成的。冬天的晚上，我俩写完作业，母亲有时会带我们去厨房，给小锅里倒上一点油，扯过一把麦秸秆，用火柴点着，等油热了，就把一只鸡蛋打进去，然后用沾了盐的筷子在锅子里面搅着。等那一把草火烧完，鸡蛋也就炒好了。直到现在，我还是喜欢那种黄黄白白，炒得破破碎碎的鸡蛋，一点也不好看，却有童年冬夜母亲的味道，那种儿时的温馨，现在想起来，那么亲切，那么遥远。那时，我的母亲还是个年轻的妇人，她在为我们两个孩子炒她认为世界上最有营养的鸡蛋，她和我们一起看着蛋白在热油里吱吱的响着，然后再看着孩子们贪婪地吃掉。她从来都没有尝过一口。

母亲是个苦命的人。寤生让她早早就离开了那个有宅院有马车有良田的中农家庭，在奶母家、亲戚家辗转度过寄人篱下的日子。她和我说起过去的事，提起最多的是对饥饿的记忆。四五十年前吃过的一顿好饭现在说起来还是那么香甜。而我不是个孝顺的女儿，我漂泊多年，还没有一份成功的事业，不能给她买一所房子，让她过衣食无忧，含饴弄孙的生活。看到同龄的朋友事业有成，大把大把地花着金钱、时间孝敬父母，那些昔日地叔叔阿姨脸上露出得意的笑容，我总在想：母亲的心里会不会难过，会不会不平衡，会不会埋怨我呢？有我这样的女儿，母亲真的很苦命。而我，又无法改变现实，我只能在心底一遍一遍地对她说：对不起，对不起。

幼年的时候，我不知道爱母亲，我对她的埋怨远远多过爱和依恋。是时光与岁月教会了我体会母亲的真心。让我明白她粗糙的心里曾经注满人世的沧桑，还有对孩子最真实的关爱。如今，我也成了一个八岁男孩的母亲，在呵护儿子的过程里，我渐渐明白了，唯有母亲，才是一个人心底最后的屏障。当生活为我关上所有的门窗，只要想到母亲，我的眼前就会出现阳光，我的身上就会涌动力量。虽然，十六岁之后，我就再也没有把坎坷告诉过她，以后也绝对不会。但是，有她在这个世界上，我就永远不会孤单，不会害怕，再柔弱的肩膀也承受地住最沉痛的苦难。虽然母亲可能永远不知道：她是我全部的精神家园。

又是一个母亲节，我不会通过送花、吃饭、买东西这些方式去表达我的心意。那些方式太温情，我那粗糙的妈妈无法领会。我在博客里写一篇文章纪念这个节日，就像是小时候出去春游总要写篇作文纪念一下一样。其实，妈妈连书都很少去看，更不要说上网了。她永远不会看到这些文字，可是，心与心的交流，在我们母女的血液深处，交缠，流淌，直到生命的尽头。

-全文完-