老槐树掺扶着老屋，老屋轻轻地咳嗽几声，吐出两只紫燕儿。

长长的青竹篾片如一条青蛇，在宽敞的坝子上不停地蠕动，很乖巧地盘在山叔手里的竹篓雏形上，竹篓在一圈圈地成形。

屋前蜿蜒的小溪，不知疲倦地向着山外吐着长长的舌头。太阳踩着溪边的树盖儿滚到山那边去了，留下满天的缎子似的红霞，落在小溪里散成细碎的金片。山婶挑着满满两桶金片晃晃晃悠悠地走回来。

“你说这些竹篓卖了够山娃这个月的生活费吗？”山婶的话被两只水桶吊着，沉重地喘息。

“应该够160元吧。”山叔眼皮也没抬一下，长长的青蛇只剩下一截短短的尾巴。

“哎哟……哎哟……”老屋腹中又响起了卧床不起的母亲的呻吟声。三年来，它搅乱了老屋混浊的双眼，扭曲了老槐树深深的皱纹。

“妈妈的药又快吃完了，干脆明天把那头牛卖了吧。”山婶的声音与水注入缸里的声音有着同样的份量。

山叔的手抖动了一下，缓缓地从竹编中停了下来，缓缓地从上衣的兜里摸出一包廉价的纸烟。随着火光的跳动，空气里便充满了劣质的烟草味。

燕儿颤动的双翅，把对面的山脊梁扇成了暗红色。山叔的眼睛在那个山坳口失神，六年来，他从这个山坳口走回来，一卷铺盖，一包换洗的衣物，还有工地上钢筋混凝土的味道。六年后，儿子山娃从这个山坳口走了出去，一纸大学录取通知书，一包换洗的衣物，还有全村人的希望。

山叔收回目光，重重地在地上摁熄还有半截未抽完的纸烟，双手又机械般地运转起来。山婶在屋檐下来回地忙碌，惊得墙上的影子跟着她不停地乱晃。

“牛不能卖，卖了这几户的农田咋办？前几天听说王老板在广东的那个工地正差人，明天我就去。”随着山叔的话音落地，一只精致的竹篓便稳当当地站立在面前。

山婶愣了一下，没有答话，然后表情有些木然。这有什么奇怪呢？近几年，村里的劳力一走就是一大半，小溪不照样在吐舌头吗？燕儿不照样会暮归吗？

只是一晚上没有了昔日均匀的鼾声，辗转反侧的“嘎吱”声伴着时不时的“唉”　声，跌破了黑夜的脸，撞得老屋生疼。

天亮了，山婶的眼泪糊了山叔满肩。在村里一阵狗的狂吠声中，山叔的脚步没有放慢，他依然是一卷铺盖，一包换洗的衣物，还有全家的希望。

-全文完-