无处乘凉

持续一个月的骄阳，气温高到了极点，清晨推开窗热气便扑面而来，汗在身体的每个毛孔渗出，失水的皮肤干燥粗糙。

看完央视12套的《法制报道》，热得实在受不了，便不顾医生的告诫，拖着每分每秒高声呻吟的病腿，牵上花豹去索桥寻风乘凉。

当我出现在桥头的路灯下时，晃动不定，两米宽百米长的索桥上已坐立满了人。在人们那十五年前初看遍体发冷，看惯了便平静如常的目光中找到可立脚之处，把花豹拴在桥栏上，背靠了桥栏，享受夜风摇扇的同时，也享受臭气的侵袭和蹂躏。

盛夏秋伏，这被臭气包围的索桥，日落黄昏便是人头攒动语声嘈杂。人们或爬在桥栏上，或背靠桥栏，或坐在热气渐失的水泥桥板上，或坐在小凳马扎鞋子手帕上，享受夜风给予的凉爽。

乘凉的老人占了半数，他们坐在小凳马扎手帕桥板上，摇着蒲扇或与老伴追忆着逝去的年华往事，或与老哥哥老姐姐老邻居互问儿孙的安泰心情的好坏，或说着粮油菜蔬的贵贱，或说着天气的好坏，时不时地与过路的熟人故旧打着热情的招呼；中年人也不少，他们或说着单位邻里琐事，或说着房价的飞涨商品的真伪，或说着过去事现在事将来事，最多的是关于子女上学求职的种种，也时不时地向过往的熟人故旧打着淡淡的招呼。也有未婚青年和稚气未脱的中学生，只不过他们不是为了乘凉，而是为了谈情说爱。他（她）半爬在桥栏上微笑，他（她）则低声细语，偶或一声清脆的笑，摇蒲扇的老人，话将来的中年人，齐刷刷地看向笑声处。一脸幸福的男孩（女孩）先是羞赧，继而皱眉，然后低头爬在桥栏上，须臾，便捂鼻摇头一脸痛苦状：好臭！

建于东汉末年的剑阁城，世世代代都有人们盛夏秋伏纳凉避暑的去处。有一文钱或几分钱一杯两楼一底的木茶楼，也有有花草树竹的花园，暮色四合，茶楼花园人影幢幢，欢声笑语茶香阵阵童歌飞扬。

九十年代末公园被夷为平地，取而代之的是高楼大厦。花草树竹无影，飞红馨香无踪，欢声笑语已无。而那代代修缮的木茶楼，也变成了价钱不菲的门面房。所幸只修了一层，房顶上种了花草树竹，砌了石凳石桌，数九寒冬虽人迹罕至，仲夏秋伏却是人影如织语声如沸。那小小的公园（人们众口一词称为公园）让没买空调的人们（买得起用不起，电费见风涨），去不起音乐茶咖啡屋酒吧间的人们度过了一个个酷夏秋伏。

好景不长，2003年春，房顶公园以40万元拍卖给了私人（据内部人士说是县委书记出钱别人出面竞的标），弄成了休闲之所，立了几个怪模怪样的木头房子，种了些杂花乱树，卖40元一杯的茶。县城唯一纳凉避暑的地方被权利金钱占有了，人们在署热难耐时不得不走向分分秒秒被臭气凌辱的索桥。

这条穿城而过的河，不，正确地说是绕城而过的河。城原来建在河的两百米处，后来因人口的暴涨，经济的发达，房子越修越多，城也越建越大，河便在了城的中间。体态丰满清碧见底的河也因一年比一年干旱，瘦得握不盈把，从护堤上一个个排污口流出的黑水，把她变成了一个又脏又臭的丑妇人。

几年来，每次去索桥乘凉，总有人在风过臭气冲鼻又无处可去时咬牙切齿地骂政府，骂官们。在骂声和抱怨中声便有人对过去时光的回忆和叹惜，听着一声声叹惜和怨骂我回到了四年前。

2002年仲夏，在等房子装修时我和儿子住在新桥东“翠云旅馆”的斗室中，每天傍晚，便携了《散文》、《随笔》《小品》、《山花》、《文学自由谈》与儿子在房顶公园乘凉阅读到深夜。在花草树竹的体香中，在渐弱的暑气中，在丝丝缕缕的夜风中，在月光星光灯光下，读着一篇篇美文佳作，心净如泉，心静如泉。

“翠云旅店”是栋建于三四十年代年两间三层的木质房子，年久失修。下雨时滴漏之声不绝于耳，过道里，斗室中，盆子钵碗挨肩擦踵，厕所在地下室，打扫不勤，脏得难以形容。所幸我那时还不喜喝水，且肠胃不好，吃得少，要是如现在从早到晚水杯不离手，胃弱的我可惨了。那段时间虽吃住不便，却是入住县城以来过的最美好最凉爽最舒心的一个夏天，是我闷热难耐臭气难闻时回忆的一段美好时光。

-全文完-