暮春时节,因公事回了趟故乡,再一次感受到故乡的美。四月的乡村,太阳已经很有力量。几乎在桃树、梨树、杏树等植物香气袭人、竞相争艳的花期既将过去的时候,榆钱,这种朴素得和树叶一样颜色的花开始绽放了。
在弯弯曲曲的路边,在农家的房前屋后,一树又一树榆钱茂盛浓密,一枝枝一串串,象玩童颈上明亮的项圈,又象伸向空中的胖胖的手指,一片又一片圆圆的栉次鳞比,绿中泛黄,在阳光下的微风中晃动。如果你这时正远离尘嚣行走于幽静而又空旷的乡间,一种难以言喻的情愫会在刹那间涌遍全身,象一束被酝酿一冬的春光,在你走出黑暗的心灵的角落时,猛然打在额间,浓重地环绕着你,心情随之豁然开朗。
对于榆钱,我有着鲜明深刻的记忆,那是在童年和少年时代。
四月来了。正是繁忙的春耕时节,田野里人来人往,说话声、吆喝声此起彼伏。而村子里却一片宁静,除了爷爷、奶奶以及看家的小狗之外,还有我们这些小孩子。临近中午或者黄昏,父母还没有回来,疯了半天的我们已经饿了,但一次次抽开那张黑色的旧桌子的抽屉,一次次揭开那补着补丁的黑铁锅,总是难见到吃的。这是我童年的四月,正是绿肥红瘦、青黄不接的季节。这时我们就很自然地想起了树梢那一串又一串、一嘟噜又一嘟噜散发着诱人味道的榆钱。这是大自然无私的馈赠,这是我们穷人丰盛的佳肴!
灰褐色的榆树皮皲裂青涩,很容易爬上去,而且由于树枝柔韧,爬到枝上也不怕摔下来。在密密的枝叶和花间,我们恣意地捋着一串又一串的榆钱,不停地吞下肚去,清香、绵甜、嫩滑,真解馋!有时上树时腰间还要系根绳子,待上去后,把篮子提上去,边吃边摘,篮子摘满了,交给奶奶或者下地回来的母亲用净水淘过,拌上老面粉,撒上盐巴调料,放在灶上蒸过。十几分钟后,掀开笼盖,会有一股醉人的香甜弥漫厨房。这时,盛上硕大的一海碗再拌上早已调好的蒜汁香油,难得的美味便成了。一入口,便有一种滑滑甜甜的感觉直沁人心脾,然后便不能停箸,直到肚儿滚圆仍意犹未尽。尽管那面总是又硬又黑,但在这一段时日里,我们却因此而忘却饥饿,使得童年充满了烂漫天真与欢乐!
后来关于榆钱的记忆是在春光老时。那是在少年时代,该是小学三、四年级吧!临近中午,没有放学,只是在课间而已,肚子又咕咕叫起来了。在学校门前的那个大坑塘边,一些晒干的榆钱被风吹到角角落落里,我们就捧起一把又一把,反复揉搓,留在手里的是榆钱中间的那粒粒小种子,塞进嘴里,用力一嚼,嗯,香!
这已是生活深处的故事了,在我从古朴的乡间走向城市的路途上,此情已成追忆。
多年以后,在城里安了家。在这里,鲜能见到高大的榆树,更难闻到榆钱淡淡的香息。这里景色不错,时时有花,四季长青,但很难让人感到春光的力量,要是少年时代在放学的路上,猛一抬头,树发芽了,花儿开了!春天来了!而在城里却总是有种麻木,常常觉察不到春天的真正到来,倒是春光易逝,还没深切感受呢,夏天来了。
“去的尽管去了,来的尽管来着,去来的中间又怎样地匆匆呢?”(朱自清《匆匆》)
这些年,有时回到家乡,行走在田间陌上,很少能见到大榆树了,小的更是稀有,可能是这种树长得慢且不能做栋梁的缘故吧!还可能是一遇旱天它会生出许多虫子的原因?总之是少之又少,取而代之的是满眼的速生杨,栽了一茬又一茬,这么多年了,没见到有多少成才的。偶然在荒宅陋院里见到一株无人问津的榆树,亲切感就油然而升。这些无关风月,无关矫情,它关乎童年与少年的惊喜,关乎生活与成长的艰辛,关乎时光与岁月的匆匆。榆钱旁若无人地绽放,在春光里吐芳,在记忆中摇曳,让我恍忽间找回儿时的温暖,一次又一次爱上乡村!
黄绿的榆钱渐渐由稀到厚再飞散风中。嫩嫩的榆叶开始铺满枝头,嫩嫩的杨叶开始铺满枝头。杨树渐渐的暗了,落羽杉的叶子也渐渐能碰到彼此,渐渐的密不可分,一片片的茂盛的像原始森林。走进去,抬头向上望,整个人被灵动的绿色压得渺小起来。有笑的冲动,却终于化做一滴感动的泪,轻轻滑落腮边,如一颗透明的痣。
待到小麦快成熟的时候,也是槐花开尽的时候。常常的,一阵轻风一场细雨过后,第二天清早开门,便会看到满地铺满了如雪般的槐花。那是一场春天的祭奠啊,正如之前的榆钱……几天后,风干的花便会再风中翻开跟头,然后渐渐融入泥中,化为尘埃……
当最后一朵槐花飘摇飞舞旋落,小麦也就熟透了。仿佛一夜之间,昨日还泛青的麦子,就成熟了。金黄的一大片,远远望去,确确有了太平盛世的景象。几千年来的庄稼人在此时此刻,心中大概都会有一份难以的喜悦与自豪吧。
挥镰的人趁早进了地,年幼的我也会早早起来帮留守的老人准备早饭。此时的早饭通常比平时丰盛些,大桶的稀饭,大筐的馍馍,大碗的咸菜,当然更重要的是有一小筛子诱人咸鸭蛋。忙碌了一早上的人们往往就在田间地头享用了这顿“丰盛”的早饭。一早的疲劳就被这简简单单的食物驱走了。短暂的休息之后,开始装车了,高高的麦垛像小山般耸在牛车上,颤颤巍巍的出发了!
此时的我,会跟在车后拾那些落下的麦穗,然后很小心的把它闷扎成漂亮的一束一束,看着胳膊下的麦束越来越多,心中便也有了小小的喜悦。
这样的日子里,夜晚通常是热闹的,劳累了一天的人们会在敞荡的院子里坐下,天南海北的扯起谎来,任露水打湿一身的暑气,任晚风吹散一身的疲劳。当然,也有勤快的人回连夜脱麦子,隆隆的机器声会响彻整个夜晚。
这时的我们,大都耐不住寂寞去睡觉。打麦的坪场上,清凉的月光下,那些古老的游戏会一再被我们上演,不担心麦芒的尖利,不害怕坟头的黝黑,漫野会有欢呼与嬉笑……
终于,夜深了,在恋恋不舍中童年春末的美好一天到了尾声。不远的家里有清香的被窝,和一个,甜美的梦……
-全文完-
▷ 进入梦断西楼的文集继续阅读喔!