他指着脚下的一块儿地砖，嘱我，“你别动，就站在这儿，等我。”

我瞅瞅到处一样的地砖，失笑，却也并不争辨，安宁站定。

不远处，绿绿红红的灯，明明灭灭的活着。瞬间失神，曾经，也是有过如此迷离的梦迷离的灯……“过来——”他站在迷离的灯下招手，脸上印满斑斑驳驳的彩影儿，衣角略略随风舞，不知为什么，突然有些心酸，我眨眨眼，慢慢地走过去。

铝合金的门，落伍，陈旧，吱吱呀呀地唤。

他进去，门在他的手里站成一个扭曲的直角，固执地静候我穿越万水千山的步履。

半截的门帘上，散淡淡的蓝花儿粗针陋线的盛开着。他掀了帘子，拉开凉粉摊儿上用的那种凳子，仓仓促促地坐下，桌子凳子一阵乱响。墙灰灰的，桌子上也是斑斑驳驳的影子，也不知是灯光好久没有洗过，还是桌子许久没有擦过，或者是许久没有谁来过。我迟疑着不知该把包放在哪里，迟疑着不知该把自己放在哪里。

他仓仓促促地仆身向前，拢衣袖，擦凳子，似乎是嫌慢，又忙忙地卯劲儿吹——我急急趋前，仓仓促促坐下，回挡了他的袖子。

一幅旧画，灰绿；两盏灯具，灰青；三面粉壁，灰白，四把凳子，灰黄；走了调儿的曲子，呛肺入心的纸烟，小小的空间，像个年代久远的壁橱。第一次把自己放在这样的灰里，一瞬失神。

本来是不想坐下的，很想换个地方。我知道许多许多个温馨宁静的咖啡座儿，知道许多许多个清恬安适的茶居，这个城市的每一个角落，但凡它们的地方，就有过我的足迹。温暖的沙发，炫彩的静谧，要多美有多美，要多媚有多媚，梦一样——可，我还是坐下了。

小小的方桌上钉着格子的塑料布，我向门而坐。这样的桌子，该摆在夏日的午后，树影斑驳里，桌上有几瓶啤酒，桌边有几个哥们。此刻，灰灰的灯下，两杯灰黑的咖啡冒着疏疏淡淡地热气，仿佛刚刚从谁的桌上挪了来似的，缺了许多热腾腾新鲜鲜的气息。

咖啡匙在他的指间不停地转，他开口说话的声气也不很齐整。

他低了头，良久，突兀着冒了一句，“她走的原因，你知道。我关注她，是因为我跟她一样。”

我一噎，顿了呼吸。

“我一直在等，一定要有个合适的机会告诉你。我走了，你，你们要活着，活得好好地。”他笑得很突然，我吓到了，张惶抬眼，他却很快垂了头。我呆望着，等待一双眼睛的回望——这话，仓促的让人心寒，觅不到一丝儿维系命线的暖。

他不抬头，自顾一圈一圈地搅动咖啡匙。

我冷，寒从足底泛起，很快渗入心脉。迷离间，指尖有汗。我跌入了迷离的暗夜，找不着哪怕一口新鲜的空气供我呼吸。仓仓促促地站起，凳子碰碰呯呯作响，我张慌着冲出快要腐烂的玻璃门，在暗夜的冷风里闭上涩滞的眼，双手紧握了脸，拼命地拉扯唇角，想让僵冷的面部肌肉柔和一些——没用，我连半丝儿笑也挤不出来。旁边有个小商店，我跌跌撞撞冲进去，抢了一瓶旷泉水，仰头，冰凉的水漫卷，人冷到不会呼吸。

等我再进去的时候，他还是原来的姿势，一下，一下，搅动咖啡匙。仿佛我从来就没离开过，所有的时光都在这坐姿里亘古着绵长。

印着黄菊花的餐巾纸从刚刚进门就一直在我的指上绕，此刻，却咸咸地湿。我很想扔了，像甩掉一条绕在脖劲地冰冷的蛇。可是这桌子太小了，连个烟灰缸都容不下。

黄菊花在我的手心里慢慢地腐烂。他的笑容慢慢地鲜活。

“我送你走吧。”他笑得很宁静。

“好吧，”我答得很安静。

起身，离开。

蓝花花的半截布帘下，他回头望一眼我坐过的地方，桌上，一杯灰黑的咖啡留在原来的地方，满满的。唯一的不同是，那疏疏淡淡地热气早已经散在空气里了，真的是冷透了。

2007年3月18日夜为君一祈：活着，请快乐着

-全文完-