当年下乡插队的知青苦啊，居住的房间逼仄，窗户开在门边，后墙没窗，还不如城里人的厨房呢。四十年后，现在，其中的一间居然成为家没在本村的教师的公共厨房了。本着充分利用的原则，靠四面墙壁摆八张旧课桌，见缝插针放置锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐，中间再并排摆两张旧课桌，权当饭桌，挨挨挤挤放下四张凳子，每当吃饭时，坐里面的人必须先走进去，坐外面的才敢落座，而里面的人要出来，外面的就要懂礼貌地站起身退到室外。这时候我们就希望具有特异功能，如孙悟空那样，吹口气把自己变成一只蜜蜂飞进飞出的。还好大家都能吃苦，学学缩骨法，侧侧身子，夹紧尾巴，生活也就这样过去了。

真正让人无法忍受的是，一旦煮东始西，厨房立时烟雾缭绕、热气腾腾，让你尤如置身太上老君的炼丹房，时不时的误认为自己已经得道成仙，正在那云里雾里飘着呢！冬天还好，天气转热后，那一餐饭煮下来，浑身香汗淋漓。如果有谁用辣椒炒菜那更惨了，那份难受的滋味，就好像我们都是那抗战年代的革命者，不幸被小鬼子抓去，被关在那密不透风的毒气室里进行着人体毒气试验呢。尽管“辣椒没补，进出受苦”，可是，萝卜青菜，各有所爱，所以这种酷刑我们必须经常承受。

山村买菜困难，课程紧张时，吃饭只能勉强应付，儿童上桌，有时间搞菜的老师就会有意无意地把好菜移到远处，小孩子嘛，发现别人吃好吃的就盯着人家看，一直看到你不好意思吃为止。也有给妈妈长脸的，一副大家闺秀风范，对不属于自家的美味佳肴不屑一顾，前世修来的福哟…

上课铃，响叮当，站到讲台，望着学生渴求知识的眼睛，我就想，既然受国家供养，理应集中精力教学。“同学们，今天复习分数。八个人合用一间厨房，每人平均占用多少呀？”“八分之一。”啧啧，多聪明的学子啊。“厨房七平方米，每人多少呀？”“除不尽……”我看是说不尽啊。“硕鼠硕鼠，无食我修；肉食者鄙，鼠目寸光。修，就是学生送给老师的干肉。”“没学过――”坏了，心里掂念昨晚半条腊肉被老鼠啃成麻花，又走神了。

局长再次下来体察民情，这回我正巧没课，机不可失，等在这儿，候在这儿，今天豁出去了，无论如何也要说说苦难的厨房。不一会儿，领导来了。领导来了，那学区的、学校的领导自然要陪他到处走走，看看这学校，那怕是做样子也必须这样吧？眼看他们走到厨房那边，我连忙跟过去：“区长呀，你看我们八个人使用这样一间小厨房太挤了呀。”“哪有那么多人，你们把家属都带来了吧？”“来这儿教书，难道还只能一个人，光杆司令来呀？谁规定的？”区长大概是碍着顶头上司在场，就随手一指，对我们的校长说，在这大厨房隔一间吧。这大厨房可真是名副其实的大呀，别说隔一间，就是隔两间也没问题。有了区长这句话，我也就拿着鸡毛当令牌了。这学期一开学我就开始求校长，校长说，别忙，等我找到人来做吧。等吧，又过了一个星期还没动静，我又催，校长默默无语。再过一个星期，我再问，到底什么时候开始做呀？校长是个有涵养的人，和颜悦色说，上个学期已混过去了，再忍忍吧，这个学期不就很快也会过去的嘛！再说我们没钱哪！

古人说，当官不为民做主，不如回家卖红薯，现代人刻意回避这条理念，欺言，官其实是公仆。家有隔夜粮，不当孩子王，要怨只能怨自己没本事，既无法炒校长的鱿鱼，更不敢炒学校的鱿鱼，只能祈盼上苍恩赐一个肯关心群众的头头，寄望于其人良心发现。再去找局长？做梦吧，谁理睬你，人家能这样对你说话已经相当不错了，能说得起话的人还会来这鬼地方吗？有先知先觉的同事泼水降温。兵熊熊一个，将熊熊一窝，我能说什么呢，说了也白说呀。小小厨房装了我太多的无奈。

-全文完-