洪水退了，留下淤泥。我沿着别人深深浅浅的脚印，一步一滑地往家里赶，腐烂的谷物及混着人粪马尿的淤泥散发着令人窒息的臭味。

到了“家”门口，看见父亲一个人半蹲在被洪水冲垮的房屋的废墟上，默默地一个劲儿地抽着旱烟，乱蓬蓬的头发上糊满了淤泥，黄黄的，结着饼儿。父亲慢慢地站起来，我发现父亲老了，惯有的和善与微笑也被洪水冲没了。

修房子要木料，二叔他们早就动手了，一家人到山坡上搜寻着用得着的树木。父亲却毫无动静。他们说，父亲有屋后的52棵松树，当然不急。那52棵松树是父亲亲手栽的，从娘生我的那年起，他一年两棵，始终如一，一直栽到我26岁那年。为了那片松林，父亲不知付出了多少汗水。

那段日子，当村长的父亲很忙。一边核查灾情，一边同村民分析洪水肆虐的原因，就是不提砍树的事情。每到傍晚，他都要去松林里转上几圈，有时抚摸着树杆，久久不肯离去。

我和父亲在临时搭建的茅草棚里抵足而眠。天亮时，他郑重地对我说：“全，咱们就修间土屋吧，那松树砍了怪可惜的。”我没说什么，我知道父亲很倔。

一天傍晚，父亲发现松树被偷了一棵，是最大的那棵。父亲一边哭一边骂，骂遍了山寨的上上下下，好凶好凶。在此以前，我从没见父亲哭过。

别人的木屋渐渐地立了起来，父亲的土屋也初具雏形，窄窄的、矮矮的。夜里，我做了一个梦。梦见年迈的父亲在河堤边种植柳树，柳树长得很快，一会便青了。望着青青的柳树，清清的河水，父亲傻傻地笑着……

-全文完-