凌打电话告诉我，她说，她要回十镇了。

我无言，只是感觉自己心里会是冰冷的。然后，泪水就肆无忌惮地爬满了脸颊。

我说，你执意要去吗。

她说，是的。

那个夏后的空气里，没有生命的泉源。干燥的空气让人感觉皮肤将要窒息，生活快捷的镜头也是如此。

秋叶落地的时候，我的脑子里总潜伏着冰冷的记忆，容易怀旧，容易想起和凌的生活。

凌说，我到十镇的二中读书，你一准得写信给我。

我说，好。我分明听见她的声音有些颤栗。

我说，我会想你的。

她然后，就哭了起来。

我一直觉得我们都很认真，无论是对待彼此还是生命。

开学的那天，我特意找了华哥。我问他什么时候和我一块上学去，他先是沉默，然后认真的看着我，缓缓地道出，还没打算。他说，曹岚没考上高中，准备跟他堂姐去学画画学音乐，他的心里很不是滋味。第一次看着华哥生硬憔悴的面孔，忽然感觉在这个春天里有多少不成熟的忧郁。

华哥是我的同村故友，也是从小到大的同学。小时候，他总爱对我说，伍树，什么时候我们能爬上那座大山。然后，在16岁的春季终于爬上了那座大山的顶峰。可是以后，他再也不欣然地对我问什么，只是爬上山，一个人安静地坐在一块大石头上，对天对飞鸟异样地出神。真美，他并不象凌那样地问我，伍树，那些仓皇南飞的鸟群会带走我们的思念吗。也不象凌那样对我说安妮，伍树，安妮的文字好忧郁好阴森，让人感觉生活的底层全是阴晦的冰凉的。他时常是个安静的人，藏匿在生活颓废的角落。他说，他也是宝贝，象安妮一般。我并没有什么想法，只是觉得生命本就是如此——脆弱。

我是01年认识曹岚的，华哥也是。记得许多次我都在她的周围，课堂上，总是到安静时，听见有人叫她：曹山风。然后大伙就笑了，无论男女。事实那是华哥在暗地囔。后来，他们的关系逐渐好了起来学校里也传着小小的风声。我常常在无意中，碰见他们在学校的商业街吃东西，肩并肩手搭手，我便对他们囔，华哥，这么快活了。他笑眯眯的，然后也同样回复我，你不久也会有的。第二年，我邂逅了凌。

川端康成说，美是邂逅所得，是亲近所得。我也有那么一种感触。第一次看见凌，觉得她是个安静的人。她总喜欢靠在窗边，手里捧着本厚厚的扉页上有个大大的嘴唇的popular小说。一会儿看书，一会儿望着窗外出神。一会儿落寞地笑着，一会儿把脸收敛得特别严肃。

我说，什么书。

她笑了笑，露出洁白的牙齿，发出干净的声音。

——《安妮宝贝小说集》

那时，我最喜欢看她的秀发。微风会把它拂起来。

凌走了，我一直都感到很落寞。

在去校的途中，我看见华哥，后中途又不见他了，直到来校宿舍内时才看到他。他说，他没有床位了。我看着他提着轻轻的琐碎的东西，笑了笑，然后他就走了过来。因为学校的床位紧缺，华哥一直和我同床共枕了整整一学期。

华哥那段时间总给我提起曹岚，我也常常愈感寂寞地想到凌。

第一次月考后，我向凌打了电话，是向她寝室打的。接电话的正是她，她听见我的声音就沉寂下来。我的心冷冷的，我问，是凌吗，她就哭了起来。她问，是伍树吗，我说，是的。我向她寒暄，她也同样问我。后她问了我的成绩，我雀跃地对她说，考得好，在全校都能排上名的。我还故意逗她，从电话里听着她软软绵绵的声音，忽然一下子感觉彼此已相处一段很长很长的时间了，内心涌动着一种原始的责任感。

一周后，她写来了一封信，把自己的饿生活全写在上面。我细细地看着，在心里默默地感动着。信中提及了曹岚，说曹岚向她打了电话，告诉她现在她在一家酒吧工作，并寄来了她画的一幅画，画上是一个女孩子，伫立在落叶飘飞的柳树下，凝望着远方，若有所思的样子。凌叫我把曹岚的一封信交给华哥，后来，我在一节晚自习的课上给了他，他当时正斜坐在窗边，望着叶子发呆。我对他说，这是曹岚的信，他听了异样地兴奋，迅速撕开了它。半袋烟功夫，他忽然流泪了，泪水安静地爬满了脸颊。那时，我觉得我们一直都活在幻想的记忆里。华哥在教室里大囔，他妈的什么酒吧，什么高薪水，什么喜欢你。信在他的手指间一阵狂撅，抛出了窗外。晚上睡觉时，我拭着问了他，原来他并不喜欢曹岚在那样的社会底层生活。惟有那一幅画没撕，他一直看着它发呆流泪，然后久久地对着那个柳树下的女孩，独自诉说自己的心里话。

其实，在进入学校不久，我们的生活一直都很不羁。晚上常常睡不着觉，听大自然发出寂寞的声音。假日里，总会往网吧里窜窜，在网络上找文字发泄。生活特别的桀骜。

有一天，我们回家走在家乡小镇的路上，忽然在长安街碰上一个初中的女同学。她说曹岚曹岚在那里生活很不习惯，人消瘦了许多，也社会化了许多。我开始觉得我、凌、曹岚都终究会相互离开的。我蓦地有些害怕，害怕岁月会比流逝得比过去还难以寻觅足迹。

半期考试，自然我们的成绩都比先前不太理想。特别是华哥，几乎他的每一科都挂了彩，但他并不在乎什么。

华哥说，我不想读书了，想去打工。

我忽然被他的话勾起了许多儿时的记忆。

一次爬山，一座并不高的山。他说，伍树，看我们谁先冲到那座山的顶峰，我说，好。然后两个人一个劲地跑，我记得跑在我的前面，很兴奋。嘴里总是念叨着：伍树，我比你快，我是最快的最棒的。

我很怀念过去的日子，但自己心里的想法总是幼稚的。我曾也拭着想过和华哥一样，但一想到凌的不允许，父母的责骂便断了念头。

我对华哥说，别多想了，过一段时间就会好的。

那段时间，我们一直很颓废。觉得时间并没有给自己留下什么，便常常会看一些文字，写一些文字。总喜欢在文字里找生活、写生活，寻快乐、觅难过。那时，我常常想起凌看的那本书，然后自己也便反反复复地看，最终才发觉原来那个叫安妮的人是一个多么忧郁的人，我和华哥常常会被那些并不坚强忧郁的文字莫名地感动着。华哥在几家成年人网站上发表了一些文字，我没有，因为我总是用笔、纸张，而字又歪歪斜斜地写不好，他则是用word文档。其实，我更觉得华哥的文字是比我有感情，会使人触及生活底层的无奈疼痛和感情的冰凉。

继后，他也更努力了，因为有几家网站的编辑向他约稿。我对我说，他将来想做个so—so写手。我没有言语，只觉得他合适。海明威不是说，写作，最成功的时候，是一肿落寂的生涯。

这样的日子一直继续了将近一个学期。凌和曹岚事先并没有知道我们会有如此的胆量，竟变得如此叛逆。

初冬，天空上总是灰暗灰暗的，有许多的云，也下了许多雨。

华哥对我说，天空上的云会掉下来吗。

我说，我不知道。

一个小雨绵绵的午后，我们正在商业街吃饭，忽然小雨中出现了一个时尚的女孩。她裹着一件紧身衣，戴着围巾，穿着破牛仔，披散着飘飞起的头发翩然的走了过来。

她说，华、伍树，你们好。

我和华哥只是瞪着眼。

她接着说，不认识了，我是曹岚。

我真的不敢相信时间把我们竟变如此陌生，她竟变得如此张扬。

后来我走了，他们坐了很久。

只觉得那个晚上，我睡得很不安宁。

华哥说，我梦见了许多儿时种的花都落了下来。我明白华哥在那个晚上掉来了男人最脆弱的眼泪。

他说，曹岚走的时候，把一杯冷水泼在他脸上，他很舒服。

我忽然感到世事沧桑，凡人都无法承诺永远，年少时的一切山盟海誓都是一个美丽的童话。

他还说，曹岚已和他分手了。他不喜欢他的玩世不恭。她现在已能够自立更生了。她在一接高等酒吧工作，闲暇时还有几个男朋友陪她一块外出画画。

曹岚走的那天，她对我说，华变了许多，我真的不敢相信他整个人堕落成这样，一点都不象过去。

我想起了在清中念书的时候，华哥和曹岚在学校的商业街的情景。他们肩并肩手搭手地东西，还肆意地笑着。曹岚总是捶着华哥的胸膛，说要吃这吃那的，然后，华哥给她买来了她又不吃，这挑剔那挑剔的，但华哥并不在乎。

有一次，他们一起爬山，曹岚不小心摔伤了腿，进了医院。华哥第一次在学校的商业街大肆地喝酒，喝得醉醺醺的，第二天忘了上课，后来父亲被请来到学校喝茶。

曹岚笑了笑，她说，她不想怀念过去。无论是凌、华还是你伍树，你们都变了。

然后，头也不回地走了，然而，我却有一种被欺骗的感觉，特别觉得是华哥。

那些天，天空上一直黑压压的。华哥总伏在课桌上，没有表情的看着那幅画。我忽然觉得它可能会掉下来。

半个月后，华没考试变走了。

他说，他不想念书了，我拦也拦不住。

寒假里，凌从十镇来我家了，那个晚上，她一直靠在我的怀里。

她说，伍树，也许我们真的不配，为什么总是分分离离的呢。

我没说，只模糊地发觉一颗冰凉的眼泪滴了下来。

第二学期，凌给我打了最后一个电话，说我们分手吧，然后就再也没有了音讯。

一年后，华打电话来，他说，他现在在一家网站公司当网页制作者，生活还可以，他问我，我和凌的感情怎样。我说，一年前就分了，现在已没有他的音讯。他笑了笑，说早就知道会如此，年少时种的种子都不会有结果的。

我忽然觉得一下子觉得成长得多快，而我仍旧停留在岁月的一个固定的起点，冰冷地发呆，寂寞地张望。

每一次站在渗透着生命的阳光下，看着自己斜斜的落寂的身影，忽然觉得时间流逝得多快，感觉以前的什么东西象都被往却了。一个黄昏，一个偶然。在回教室的厕所旁碰到一个老同学——颜。

喔！伍树？

你是？

老同学都不认识了。

我的心里嗖的冷却了一下，忽才感到自己一直躲得多深。

晚就寝，他睡在我的床位上，哥们俩侃了侃，数着过去的往事，心微颤抖。酸酸的、涩涩的、暖暖的。他说，他在十镇的二中看到凌。是去年冬天。十镇的二中下起了大雪，她和几个男生肩并肩地站在雪地上照相，很高兴的。那一刻，我的眼眶一下子酸酸的潮湿了。我想象着，凌一定和那几个男生一块儿去照相，一块儿欢笑，一块儿上课，一块儿又分离开。其实，许多年前的一个冬天，凌也曾和我站在雪地上一起欢笑，又一起走开，只是这已成为被去等待忘却的日子。

去年冬天，我在中专逃学了。一个人爬出墙外，一个人携着包包裹裹，一个人钻进那呼啸而过的车辆，一个人听着新年来临人们的慰问语，发觉这一切已变得生疏，仿佛早就离我而去。

父亲是晚上11点听见我敲门的，然后问我为什么这么个大隆冬大雪天的匆匆回家。我没说，父亲也好象看出了什么不多问。只是俩父子细细地喝着酒，挟着菜，往嘴里塞。正当父亲去炒花生来打野性时，我擎起一瓶九江酒就往自己嘴里灌去。不知喝了多少，只觉瓶里空，只觉自己脑子里一片沉重的浑浊。然后，一切在麻醉中，不知不觉地逝去。

父亲说，那一晚，我一直呼唤着一句话，几个人的名字——凌、华哥、曹岚，别离开我·

-全文完-