《蒲公英》

阳光倒在路上，蒲公英就开了。明黄的，怯怯的。凑近了看是一个个小太阳，教人忍不住要掐下来。可是怎么舍得？

过几天，路过那里，不自觉就要把脚步放轻下来。高高的枝头上像拢了一团白烟，颤颤的轻轻的，只恐一不小心就把呼吸粗了。轻轻掐下来，对着嘴吹口气，它们就全长出了翅膀。山上的布谷鸟忽然叫了一声，很静。

外婆喜欢养花。她养的浦公英亦开得很好，早晨起来洒了水，太阳升上来，叶子上流光溢彩。外婆的花，我们谁也不敢掐一朵。蒲公英谢出白絮时，亦不要去吹它，外婆吩咐。想一想，外婆又笑：风自会带它们走的。午后，外婆拖着长长的声音读书上的故事，果然起风了，屋里静悄悄的。

外婆有好听的名字，霞。会用毛笔在纸上写出好看的字，读了故事，外婆有时会在纸上写出我，表姐，表弟们的名字。有一次她写了一个字教我念：烟。她说这是你母亲的。抬头我看到一朵蒲公英停在表姐的衣领上，盈盈淡淡。

去年陪母亲去看姨婆，她家也养着许多的花，她与外婆笑起来很像，亦极喜欢干净。现在，外婆不在了。许多的花也没有开。带儿子去看杜鹃花，垄上蒲公英已经开出细花。我指出来，儿子也会小心的绕过去。

没有开花的时候，蒲公英还可以采来吃。却不曾尝过，不知是怎样的？大概也是淡淡苦香的吧，与马头兰相似？可能有些甜，绿的这么嫩。

下雨天，它们怎么办呢，这样像云一样的翅膀，淋湿了也重的愁人了吧。可是，有什么要紧，再听，雨就渐渐小了。蒲公英会飞的，不然，它们怎么叫蒲公英？你见过飞不起来的蒲公英么？它们是春天的雪，总是要飞舞的。

风信子。这是另一种幽静的花，大多时候，我把它按到了蒲公英的头上。不像么？第一次听到《故乡的原风景》，我以为蒲公英恰巧被风吹起。听下去，听到一片凉。柔软似春花胜雪，不是怀人，亦不是思远。只是，花开了。

《枕草子》里说到树木的花。“水晶花没有什么可取，但开的时节很是好玩，而且也许有子规鸟躲在树阴里，所以很有意思。”也许蒲公英也是这般，离开它，许久后想起，全是悠长的记忆。一个人的春日，想想这些细琐的花儿，仿若叠袖而眠。书上说这是叫人怀恋的事。

有时候，能看到一种淡绿的小蝶停在刚开的蒲公英上，楚楚动人。不细瞧，只当是开了新颜色的花，教人欢喜。

一川烟草，满城风絮。杨花漫天飞舞拂一身还乱时，春深了。原上蒲公英因风明日又天涯时，春更深了。

《野菊花》

要画野菊花，我来调色。柠黄是好的，但是太亮了，要加一些白色，这样它就有粉意，就柔和。不过，还要加一丝玫红，这样在纸上开起来，我会认得它。它们开在坡上路过时我记得就是那样的。

当然还有白色的。不，不要把白色单单的落笔，也不能加柠黄色，得加一点点绿色，这样，才是真正白色野菊花。你想想，早上看到它时，是不是有淡淡的绿意呢？到下午，它就要变成淡淡的紫色，可是我不喜欢。紫色是最不放心的颜色，过不了几天，就褪出委屈的灰，真是锱铢必较。

铺好纸，洗出笔，沏了茶，你请。呀，真抱歉，我可不会画画哪。然而，你也不要瞪眼，我可以和你说说，说说这些野菊花的事。

忘了告诉你，它其实是开在秋天的花。而我总是要把它记成春天，的确要糊涂的。你不晓得，它们开起来时那种漫山遍野的样子：一层层，一片片，一堆堆。迎面碰到，简直多得岂有此理。这哪像是秋天？可是，遇到真是件欣喜的事。

如果要入画，也许要选一选，比如枝蔓疏密有致的，花开得自由自在的，还要有一些叶子。不要太多，傍在岩石旁边？不对，我是胡闹，这岂不成兰花了？话说回来，那样漫不经心般开的满山满坡，也真是难画。得想想。

可惜不能画香气。你晓得么，它们开起来真是香，香得清规戒律，有微微的苦味，开最多的花也不会让你扭头。站在那里，路过的风好像都要把步子停一停。有一年我剪了一大堆晒干了塞在枕头里，晚上转动时，发出细索的淡香。月光落在窗台上似乎也久了些。

你看，一说它的香，我的语气就慢了下来了。或者就画插在瓶中的吧，那也是不错的。黄的，白的，绿的，放在幽深的布景前，很静。但是，想一想，它们也许要觉得难过的。这样自由自在的花儿折插在瓶中，的确过份。不妥不妥。

你喝花茶么。它也是可以的。虽然没有杭白菊那样白玉莹莹般，但是，生生注在水里，喝上一口，那种微微的涩味会让你记好久的。也明目，也清凉。还有阳光的味道。我生吃过它，亦是可以的。据说还可以炒了吃，今年秋天得试试。

在书上看到叫它雏菊。有许多是单瓣的，但我家屋后山上开得全是重瓣的。而且我不喜欢雏字。这字太过转弯抹角，可不像它的性子。

花开。这是件很文艺的事。野菊花开的时候，你遇到了人。她在那里，你在这边，不说话。无声胜有声，多少年，都似有歌声飘过。花开的如云如烟。就画这样的。你别喷茶，说说不行么。

或许可以画一扇窗。有人坐在窗下读书，风吹翻纸页。远处野菊花开了，全开了，开的乱七八糟。呵呵。

你看，说来说去，还是说急了。故乡还在，但是，它们也许再不能开成那样纵横驰骋了。物是人非，岂只是人？除了记忆，依然天长地久，还有什么依然能岁月静好呢。不画也罢。

-全文完-