又是清明，岛岛抛出的“清明，心中最缅怀的那个人”，如月光宝盒，在我和我已经快忘记的妹妹间打开一条时空的通道。

1991年8月29日，十二岁成为你的永远。锅里的饺子煮成为了糊；你静静地躺在门外，脸上没有一丝血色；父母瘫软在你身旁，泣不成声；一岁多的小妹爬在你的身边，拉你的手玩；村邻们忙里忙外……我关上小房门，倒在床上，用被子蒙住头，不看、不听、不想！但片刻的死寂却让“妹妹已去世”这一事实更加清晰。黑暗中一道闪电抽中我的心，并迅速地向四周扩散开去——我再也控制不住自己，身体痉挛，泪如泉涌……

可我知道，我要坚强。父母比我更伤心，小妹要我管，有些事还需要我去做。我掀开被子，立起身，擦干眼泪，整了整衣服，“镇静”地出了门。我抱走小妹，喂她吃饭；我在楼上“帮忙”找板材，给你做“房子”；我，送你上山入土。你的初中录取通知书，我和着纸钱，烧在你的“面前”。

第二天，我静坐在你的坟头。惨淡的阳光照不到你的身，也照不到我的心。

第三天，我带着高中录取通知书，离开了家。

其后，借助于时间的流逝和生活的压力，我和家人都在努力地将你忘记！

亲人间的生死离别，本是一种大伤痛，然而更大的伤痛，是忘记你那么地难——你的亡日是父亲的生日。于是，十多年来，父亲的生日总是被刻意忘记或回避。但，谁又能真正的绕开这一天！我或可以，母亲或也可以，父亲能么？

母亲也忘不掉你！为你，我没少被母亲怨骂。“没人心，冷血！”母亲咬牙切齿地恨我，其实何尝不是在痛入心肺地念你。母亲骂我是有缘由的：从你被拉你去医院的拖拉机又拉回来，静静地躺在门口支起的木板上，到你被钉进拼凑而成的木匣子，到木匣子被埋入泥土，还有以后的日子，在所有人面前——包括在父母面前，我没为你流一滴眼泪。我没有和母亲争辩。她恨我被念你好。

课文中，最让我动情的是袁枚先生《祭妹文》，每每读之，泪水蒙眼。……呜呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！

不能总是伤心。“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”我在诗句中平息。（感谢陶潜、　鲁迅，不管他们情感、用意，《挽歌》这四句，于我却有抚慰）

不会总是伤心。生活中还有扑面而来的不尽人事。

…………

一去十六年！十六年间，因你，我也很脆弱——见不得人世间不尽伤心人伤心事，常常会为这些人事心如电击、热泪盈眶；因你，我更坚强——你的生死让我直面死生荣辱：生命脆弱苦短，自当加倍珍视，为人更当有所为有所不为。

2007年4月3日，祭完先祖，我又一个人来到你的坟前。我是很多年没来看你了。你的坟地四周，原来小小的松柏，如今都已长成碗口粗近十米的大树。荒草和不知道谁扔的包谷杆，几乎笼住你的坟头。我拨开包谷杆，拔着荒草，还你畅亮：清明了，哥回来看看你……

离开你安歇的地方，下到大路，回头环望，温和的阳光包裹着整片天地。蓝天白云下，四面山坡上，桃花、梨花竞相开放。

从今起，想念你或忘记你，我和家人，不再回避或刻意。（2007年4月3日）

-全文完-