如果说朋友的定义应是心灵相通，情意相投，风雨相伴，欢乐相随，可以倾诉，可以聆听，可以诤言教诲，可以幽默自嘲……无论何时何地，永远不离不弃。那么书当之无愧，是我生命中最亲密的朋友，最贴心的知已。

[一]梦开始的地方

已记不清爱书始于何时，缘与何因。生在一个重男轻女封建意识很重的家庭，父亲恨我断了祖宗的香火，从小我就生活在他拳脚棍棒之下。没有爱的童年，我是一株寒风中的小草，孤僻，自卑而倔强地生长着。那时最快乐的日子，就是吃着外婆摊的葱油饼，依偎在她怀里听她讲嫦娥、七仙女、狐仙鬼怪，听她讲刘胡兰，江姐……我总是忽闪着大眼睛，饶有兴致地听外婆讲一个又一个的故事，听到动情处，吓得把头躲进被窝，还要不断地追问：外婆，后来呢，后来呢？外婆总会捏着我的小鼻子说：等到云儿念书识字了，就可以看很多书，晓得天下事。于是我天天盼着自己快快长大，做一个读书郎，识很多的字。那个年代，物质生活极度匮乏，精神生活更是赤贫，除了开几次社员大会，放几场露天电影，书籍是真正的稀罕之物。没有人奢侈到饿着肚子买几本书来消遣。不过，我还是能读到书的，因为母亲是小学教师，当年我家住在学校的宿舍，隔壁就是教室。我读的第一本书是用旧了的一年级语文课本，外婆在操场上捡来的。我竟然捧着它舍不得放手，叽哩呱啦地胡乱读着。母亲看我喜欢读书，便有意识地教我识些简单的字，到现在我仍清晰地记得，我识的最早的七个字是“我爱北京天安门”。后来，有不认识的字，外婆搀着我到隔壁问大哥哥大姐姐，这样没多久，一册语文书我就能从头念到底了。学校里的老师都夸我聪明，下课了常会有老师指着几个字让我猜读什么，猜对了，会奖励一粒蚕豆或花生，有时会是一粒水果糖。隔壁的大哥哥大姐姐，也会拿着不知从哪借来的连环画考我，让我念给他们听。当我流利地念出来后，他们会抱着我转圈圈，逗得我格格地笑。我的性格也开朗了许多，不再一个人坐在门前望着天空发呆。上小学前，我就识了千把个汉字，看了好多的连环画：《铁道游击队》，《长征》，《董存瑞》……连外婆讲过的江姐和刘胡兰都看过了。虽然看得一知半解，也算我读书最早的启蒙吧。

上了小学，学会了查字典，我读起书来更是如鱼得水，三年级时，我开始偷偷地看母亲从学校借回来的大部头的书，第一本是《西游记》，古版的，半文半白，生涩难懂，但书里的神奇精怪的故事给了我无法抵挡的诱惑，我喜欢孙悟空的机灵神勇，疾恶如仇，也痛恨唐僧的善恶不分，假仁假义……每每放学后或星期天，想早点做完作业后能多看点书，父母会催着我去挑羊草，或到海岸树上采木耳、捡地叶（一种菌类），于是我偷偷地在篮子里藏了书，约了同学一起出去，离开父母的视线，我们放下篮子，脱下衣服铺在地下，摊开书，几个小脑袋钻在一起。夕阳的余辉为我们涂上了绚丽的色彩，我们沉醉在那些故事里流连忘返。直到暮色四合，棣路上响起哪家唤儿归的声声呼唤，我们才收了书，慌里慌张地挑几捧羊草，盖了浅浅的一篮，回家交差。也曾几次，因为看书太久，羊草挑得太少，回家背上挨了父亲结结实实的皮带。每次打完，我都哭着保证下次再也不敢了，然而事实上我对书痴心不改，执迷不悔。同学帮了我很多的忙，他们怕我回家挨打，总是不声不响地把自己篮里的羊草放到我的篮里，他们也和我一样渴望读书，盼着我每回都能给他们带些新的书看。

记得四年级的一天，我的同桌带来了崭新的两本童话书，一本《安徒生童话》，一本《格林童话》，漂亮的封面，书页里夹着彩色的精美插图，散发着淡淡的墨香。同桌说，那是她哥哥从部队回家探亲，经过上海时特意给她买的礼物，看她捧着书得意的模样，羡得我口水直淌。同桌用报纸包好封面，把书搁在课桌底下看，看完了放进书包，再把书包的带子系上。别说借给别人看了，连摸都不让我们摸一下。有一次中午放学，同桌把书忘在学校，我便趁着这空隙，悄悄地从她书包里拿出书，聚精会神地看起来，直到外婆找到教室，我才想起平时早就敲鼓的肚子，今天竟忘了提醒我回家吃饭。几天后，有外地的亲戚来我家，我分到了几块从没见过的动物饼干和一把水果糖。忍受了美味的诱惑，我把那些糖和饼干与同桌换书读。白雪公主，灰姑娘，美人鱼，丑小鸭……童话里神奇的精灵让我的梦乘上了翅膀，我幻想着将来有一天，我也会从一只被爱遗弃的丑小鸭，变成人人羡慕的白天鹅，展翅飞翔在蓝天。书，便是我梦开始的地方。

见我这么喜欢书，有个同学把她舅舅压在箱子底里的一本线装《中国古代寓言》，偷出来给我看。晚上趁父母睡着了，我爬起来点上油灯，坐在被子里看，或许看得太入迷，竟连父亲起夜的声音都没听见。父亲残暴地抢过我手里的书，狠狠地抽我的头，看到碎了的书页从父亲的手指间飘下，我听到了自己的心一片片碎裂的声音。我跪在地上哭着求着，怎么打我罚我都可以，只求父亲不要撕了同学的书。那一夜，我被父亲打得皮开肉绽，凄厉的哭声惊破了一个沉寂的冬夜。然而最让我感到欣慰的，我终于保住了那本书。长大后方知，同学的那本书，是她文革时打成右派的舅舅，拚了性命才保留下来的。

几年时间，我几乎读遍了小学校里所有的藏书，和当时想尽一切办法找来的书：四大名著，红岩，上甘岭，岳飞传，杨家将……“秀才不出门，可知天下事”。书籍，给了我一个无限广阔的世界，让我明白了很多做人的道理。让我很早懂得，命运掌握在自己手里。知识，便是开启成功之门的钥匙。

因为家庭的原因，内心孤单压抑，日记成了我倾诉心事的最好的朋友，我把一页页的心事，流成一行行的文字，写进了日记本里。受了那两本童话书的影响，我学着自己编童话，我把我的委曲，快乐，泪水，期待……编织成了一个个彩色的梦，在梦里寻找幸福的天堂。

我边读书，边把书里精彩的语句语段，名人名言抄录在本子上，几年间积累了厚厚的几大本。（这习惯一直保持到现在），空时拿出来看看读读，写作文时融会贯通地运用到自己的文章里，再加上平时练笔多，语文老师常夸我的作文妙笔生花。几乎每一篇作文都被当作范文在班上朗读。这样一来，更激发了我写作的兴趣。

那时的我，乖巧，懂事，明理，是个人见人爱的孩子，很多家长把我当成自家孩子学习的榜样。虽然命运不公，我像一棵小草，顽强地长大，积蓄力量，在春天来临的时候，努力地绽开小小的花蕾。

五年级时，乡里（那时叫公社）举行小学生语文竞赛，我以语文知识和作文的双重优势，得分遥遥领先，夺得了年级组第一名，这是我就读的这所名不见经传的小学，第一次有学生获奖。当我从公社礼堂领着奖状和奖品回来，班主任老师激动得把我抱了起来，全班同学叫着我的名字：云儿，云儿！仿佛我是一个凯旋而归的将军。

说实话，我对得奖倒不是怎么看重，最开心的是我有了有生以来的第一支钢笔，而且还是凭自己本事得来的。那是一支翠绿色的钢笔，笔帽上刻着金色的英雄二字，细细的镀金笔尖，抽上纯兰墨水，写出来的字灵秀飘逸，我爱不释手。那时，我是班上第一个拥有钢笔的学生。常有同学借我的钢笔在书封面上签名。

书，让我原本黯淡的童年渗进了阳光与春天的味道，让我听到了风儿的低语，鸟儿的歌唱，梦想在我心里开出了丛丛簇簇绮丽的花朵。

-全文完-