几年前的冬天，一亲属患风湿，陪其到某个不大不小的城市，找到一家不小的专科医院，看了一位年纪看上去不大的中医。挂号、排队，然后是一番望、闻、问、切，然后是拍片、验血等一系列的检查，然后说病情很重，然后询问家庭情况，能否住院，然后开出了一个月的中药药方。

看他写方子龙飞凤舞，中西夹杂，我认识的字、能看懂的药几乎没有。交了一千多元药费，取了两大袋子中药后，亲属说能不能让大夫把药方给写下来带回去，这样如果疗效好药吃完了也好在当地抓，免得再来了。

我们又找到那位大夫，说明来意，大夫先说药吃完了也可以和他联系邮购，但药方不能带走。然后又说学中医当大夫，行医看病凭的是手艺，卖的是独家秘方，现在是市场经济，如果患者都把药方带走，一传十，十传百，都照方抓药，将来有一天谁还来找我们看病啊！云云……当时觉得他说的也不无道理，就没好再坚持。亲属回家喝了一个月的药汤，效果不是十分明显，也就没再邮购。

几个月前的春天，自己感冒后一直咳嗽不好，且肠胃不舒服，胡乱吃些药也不见效果，便想找个老中医看看，用中药调理调理。

打听到一个退休老中医开的私人诊所，进去后同样是望、闻、问、切，但却少了各种各样的化验和检查。然后说问题不大，是外感风寒，长期睡眠、饮食不规律造成的，吃点药调理调理就没事了，然后问我能不能吃得下中药，然后就拿笔写方子，字虽不太好看，但很工整，一共九味药我看得清清楚楚。

他让我先吃三副看看，如果好了就不用再吃了。问在哪抓药，他说他这药不全了，到药店去抓吧，用不了几块钱。我说方子能拿走？他有些诧异，说不拿走你咋抓药？我说那你不怕方子都传出去了，一传十，十传百，都照方抓药，将来没人找你看病吗？看着我困惑的样子，他说中医治病讲究辨症论治，要分阴阳、寒暑、虚实、凉热……病万变，药亦万变，同样的病不同阶段、不同的人、不同的时节用药都应该有所不同，瞎找药方乱吃药是治不好病的。

我在药店花了十八元钱抓了三副药，吃了三天病痛全无。

-全文完-