如果有人问我什么东西吃不够，我会毫不犹豫地回答：“大米饭和马铃薯！”我与马铃薯结下不解之缘，是在四五岁的时候——

那时虽没有吃大锅饭了，可还是“大寨红旗迎风飘”的年代。父母亲每天早饭后就扛着工具拖着疲惫的身体挣工分。家里就祖母、祖父和我。人们都说小孩子是吃长饭的时候，况一日三餐都是粥。说“粥”，似乎有辱“粥”的形象——那只是用少许麦面或玉米面放入一大锅水中煮成的连狗都撵不上的“浑水“而已。至于米饭，那是很少有的。像我这种毛孩子，尽管顿头上”喝“饱了，可一个时辰过去，肚子又瘪了，直怪祖母稀饭煮得太清。亏得家里还多少有点自留地，祖父就自然成了自留地的承包人。自留地上除稍种几窝叶叶菜外，全种马铃薯。祖父常说：”洋芋（马铃薯的俗称）可以当饭吃，多种点好！“

有一年生活特别紧张，就是那种“稀粥”也喝不上。本来体弱的我愈显不济了，整天围着祖母哭着闹着跳着要东西吃。祖母忽然间想出个办法，在自留地的马铃薯地里刨来几个尚未长大的马铃薯烧了给我吃。可这是背着祖父的，因为祖父知道会吵：“你爸妈抢工分都没吃，你一天到晚都耍，还饿呀！”而后，每天我哭着闹着跳着时，祖母就悄悄去刨马铃薯，刨出后又将土盖上，还真神不知鬼不觉。到了挖马铃薯的时候，祖父诧异极了：“这么好的洋芋怎么就结几个小子子儿？”我正想说，又被祖母一眼瞪了回去。

到上学的年龄了，我还是独钟马铃薯。早上煮几个放入书包，权作“加餐”之用。那一年端午节早上，父亲特意吩咐多煮点马铃薯，让全家吃个够以算过节。我把肚儿弄得溜溜圆上学去。老师问我：“早上吃什么？”“洋芋儿！”“烧肉吗？”“煮的！”老师听了摇摇头说：“能吃烧肉的太少了。”

后来上了重点中学，还是常从家里包菜去吃。每次归宿假，我都要背上半背马铃薯到学校去，由那位好心的炊事班长帮我加工。就是这些圆疙瘩，我还很结交了一些没吃过马铃薯的朋友。

现在，马铃薯已经不是什么佳肴美味了，但我对它的那一份情感始终未曾改变。每年我都要种上几块地，或煮或煎或炖地品个够，品出风味，品出艰辛，品出那段难忘的岁月。

-全文完-