昨天我去蕲春县张榜镇百叶山扫墓归时，途经狮子镇郝子堡村，遇上一个孤苦无依，住在一水塘边的牛栏里的老婆婆，禁不住心酸。

三年前，我也曾从那里经过，也碰上了她，一个两鬂斑白，两眼瞎了的老婆婆。她一个人坐在破乱不堪的床上，不说话，也不神伤。那时候，我特地从小店买了一些她能吃的东西送给她。当时，她不肯接受，但还是让我放到了她的床头。

三年后，也即是昨天下午，当我再次经过那间大约牛也不肯居住的小屋时，我并没发现她。当时踩着单车一下子就过去了，虽然也抬头望了一望，但终是错过了，因为那牛栏里空空的仿佛什么也没有。

重返时，我决定给那间牛栏拍一点照片，记载一下这间曾经住过一位年迈的老婆婆的破屋。我以为这个老人早便去世了，象她那样的年龄，那样的艰难，不可能还活在人间。没料到的是，当我再次走近牛栏时，我发现老婆婆还在那里，还活着。

她披着衣服坐在那张本可以不叫做床的床上，仍然没说话。可以想象她终年坐在那里，不可能有人常来陪她说话。她成了一块石头，她是活着的石头。

当她发现有人走进牛栏时，喝了一声“谁？”

随我一道进去的鳌，马上说，“是我，奶奶。”也许老人听出是一个学生的声音，她的声音便温和了许多。“你们来做什么？”

我从身上掏出一张大团结，“奶奶，我送一点钱给你。”我把钱放到她手上，她颤颤地的手半天都没感觉到钱的存在，当她感觉到那是一张纸钞时，猛地一挥手，说，“你拿走，我用不着这钱。”

我问为什么？她说，“我是个瞎子，你给钱我也用不了，也没人帮我买什么。”

我一想，是这么回事，当时心里太急动，没想到这个简单的常识。鳌是我的侄儿，他是一个很懂事的大孩子，他说，“奶奶，你家里没人吗？怎么把你放在这种地方啊？”

“我是一个孤老儿，我家被××占了。当年，我家有好多竹床，几十张，可现在，我连床也没有……”老婆婆的话多了起来，她回忆着往事，一边骂骂咧咧一边说，“我不能接受你的好心，我落到这下场，一定是上天惩罚我。我不能再拿别人的东西，我家的东西都被别人拿了，但我不能拿别人的，我拿了别人的好处，上天一定还在责怪我。”

我听不懂她的那些话，真的不懂。

此时，一个带着小孩的四十多岁的中年妇女路经此地，她好奇地看着我们，问，“你们是她的亲戚？”

“不是，我是到山那边烧香的，看到这老人这样可怜，便看了看。请问，她家里有人吗？怎么让她住牛栏啊？”我说。

“她是垸里一家姓汪的人家抱养的，小时候就瞎了眼睛，曾嫁了一个男人，但那男人嫌她睢不见东西，没要她。”中年妇女回答。

“她一个亲人也没有吗？”

“一个也没有。她是吃五保的，是村里照顾她。”

“村里照顾也不能让她住牛栏呀！”鳌的脸憋得通红，义愤填膺地说。

“你这孩子，谁管得了那么多？”中年妇女说，“如果有人管她，就不会是这样子了。”

接着，中年妇女又说，“她在这牛栏里住了十几年，大家都知道，但就是没人管，可怜啊！”中年妇女叹息了两声，走开了。

我再次打量这仅几个平方的牛栏，四壁萧条，除了一件挂在墙上的破衣服，便只有一个收垃圾的人也不会要的破柜子和几件又脏又破的衣服。

老婆婆已经不能自理了，她说，“我在这里屙屎屙尿，没有人管我，这里脏死了，你们没地方坐，赶紧走吧！”

是的，我们没坐的地方。老婆婆的大便都在门口堆着，虽然有人给她打扫过，但并未扫干净。老婆婆活着，其实还不如死了。如果有人拿毒药毒死她，我想她一定会感激那个人的。

我用相机不停地拍着，我是噙着泪水拍这些照片的。中国怎么还有这样可怜的老人啊？眼看着2008了，怎么还有这种孤苦无依，可怜的老人呢？那些村干部的良心都去哪儿了？为什么就不让老人住一间好一点的房子？

国家不可能不照顾这个老人，可她的生活却还是如此悲惨得无法言表，国家给她的养老金呢？国家到底养没有养她？村干部到底尽没有尽到责任？

从老人那离开后，我的心情久久难以平静。鳌说，“我一辈子忘不了这老人。”我说，“我三辈子也忘不了她。”

我抬头望了望天边，夕阳西坠，天空飘着云彩，很漂亮。我又回头瞧了瞧老人的小屋子，水塘边的那比牛栏还要差劲的小屋子，眼角酸酸地。再看鳌，他已经泪痕满面了。

(关于本文的贴图，可参阅烟雨红尘网站社区的贴图专区）

-全文完-