汽车在高速路上向东奔驰。

公路两旁新吐嫩芽的垂柳，像婀娜多姿的姑娘，带着特有的清秀和妩媚向我们扑来，接着侧身一闪，向后远去了，使人总有点意犹未尽。进入灞桥地界，垂柳渐渐高大浓密起来，在路两旁形成了两道绿色的瀑布，浓烈的绿意从树顶倾泻而下，向两侧的原野蔓延开来，越过沟坎，越过树丛，在远处和闪着绿光的麦田融合在一起，完成了绿与望不尽的美的衔接。这是一个使人产生联想世界，一个充满生命活力的季节啊。我的心情极好，古人“年年柳色，灞桥伤别”的诗句在我脑海划过，我就问妻子，见柳思亲是不是也会发生在春季？妻子没有回答。

灞河从原下流过，在白色的日光下，水流像一条发光的钢带，默默的伸向远方。就在我准备把眼光转向别处的时候，原的北麓却出现了大片的白云，这白云像丝丝连连的棉絮，又像飘浮着的牛乳，袅袅的样子。车子继续前行，目光稍一游移，白云就变成了粉色的彩云，就在我惊奇不已的时候，云彩中似乎有人举起了几块写字的牌子。白鹿杏业。啊，这粉色的云彩原来是盛花期的杏林啊，这么大的一片杏林，太美妙了！美的使人想哭。如果在这坡底有个村子，那这村子就是名副其实的杏花村，如果现在下雨，那雨就是杏花雨了。有杏花雨，有没有桃花雨？妻子轻声问我，我开始发挥，桃花雨就是“清明时节雨纷纷”的那个雨，桃花雨那有杏花雨好啊，杏花雨是给人下的，桃花雨是给鬼下的，鬼不走干路吗。听了我的胡乱解释，妻有些神色凝重沉默不语了。

路旁出现了一个路标，上面写这两个字：洩湖，我问妻子，这个字念曳湖还是念泄湖？妻轻声説，念“曳湖”。你舅舅家不是就在洩湖吗？一阵沉默之后，我听到了轻轻的抽泣声，怎么了？怎么哭起来了？我不知道什么地方出错了，赶忙从方向盘上腾出右手，握住她的左手，然而妻却推开我的手，哭着抱怨，你跑到这儿干啥来了？谁没见过柳树，谁没见过杏花？呜-呜---。就为这哭啊？我还没有见过如此突然的变故，这是哪儿跟哪儿啊。这春游来了，不就是看树看花看个景吗？她这样哭哭啼啼的，还游个什么劲啊，我必须使她破泣为笑！我重新握住她的手，并极为夸张的哈哈大笑，我希望能用我的笑声感染她，使她停止哭泣。然而，她哭着説，清明节一定要给我妈烧纸去！説完昂着头，张着嘴，像一个小姑娘一样，哭的更凶了。唉，一定是这美妙的春景唤起了她心灵深处的一种情感，她一定是把柳树、杏树、泄湖这些看似毫不关联的元素和故去的父母联系到一起了。看着她这样动情的哭，我也受到了感染，眼睛也渐渐地模糊起来，老太太在世时对我的种种好处一件件浮现在眼前···。

我首先要感谢老太太给我生了一个还算漂亮的媳妇。我要感谢老太太没有把我的媳妇---也就是她最爱的小女许配给那个英俊的解放军排长，我要感谢她一口回绝了一个交通学校毕业生的求亲，我还要感谢她把那个为公社干部儿子説亲的媒婆婉拒门外。老太太是个娴静的有知识的并且很挑剔的人，我第一次到她家接受审查的时候，是抱着“吃屎喝尿跳城壕”的牺牲精神去的，我奇丑无比，真真的是要人没人，要钱没钱啊，我有的仅是为了装模作样而给胸膛上別的那根钢笔和拉石头称斤斤、轮铁锤钻窟窿的一身蛮力、并以此来养活她女儿的决心。然而，出乎意料的是，在她把我看了足足三分钟之后，竟然平静地接受了我。

我还要感谢在我生命垂危之际，老太太给了我最及时的关怀、照顾和鼓励。一顿可以吃7两干面，喝半锅面汤，能像中国女排队员那样飞身救球的我，竟然染上了一种疾病，并且越治越重。每天晚上9点不到，阎王爷的差人---猫头鹰都会准时飞到我住的这栋楼楼顶，发出咕-咕--咕喵，格格格的怪叫声，所有的人都认为是阎王爷叫我去喝茶呢，妻子一听到这种不祥的声音，就吓的浑身发抖。想到我自己就要完蛋了，在不远的将来，一定会有另外一个男人，住我的房，睡我的床，打我的娃的时候，我都会焦躁的把手边的什么东西从窗户扔出去，我甚至想制造一个原子弹，把整个地球炸毁。就在我百念俱灰的时候，老太太从几百里以外赶来了，服侍我3个多月，开导我、鼓励我不要整天寻死灭活的，要像个男人的样子！她使我有了生的欲望和重新扬起生命风帆的勇气。

我还要感谢老太太那颗无私的宽厚的心。她老叮嘱妻子，要孝敬公婆，要给婆家用钱，回婆家不能空手。当我们过年过节给她一点钱的时候，她老是不要，最多收下一小部分。而给我们拿东西的时候，恨不得把什么都让我们带走。

老太太过世的时候，我的病还没有好，没能参加她的丧礼。一晃快20年了，我给老太太扫墓的次数很少，老太太的坟迁到秦岭北麓之后，我还没有去过。

年年清明年年忙，虽然路途并不遥远，但我们总有无数个不能回去扫墓的理由。我们一般是采用最省事的方式来进行祭奠活动。晚上十点以后，我们会走到河堤路，选择一个没有人看守的路口，我就以左脚为圆心，以右腿为半径，哧溜画个圆，再把塑料袋中的冥国货币拿出来，放在圆心，用打火机点着，嘴里念叨着，妈耶爸耶，拾钱来吆。看着火光中，酷似阳间人民币的冥币失去了颜色，变成了灰烬，我们会站起来，拍打拍打衣服，跺跺脚，然后就往回走，走不多远，我们就又会挽着胳膊，拉着手，像一对情侣一样，説着説不完的废话。这样的烧纸和环卫工人烧垃圾没有本质的区别，就像是在完成一项任务似的，象征意义大于实际意义。这种纪念方式，虽能寄托一些哀思，但似乎总缺少一点什么。

妻子还在用湿纸巾擦眼睛。我在一阵难受之后，泛起的是浓浓的歉疚，快20年了，我为什么才会认真地想起这老人呢？

公路向东南方向插去，远处影影绰绰，在一层淡淡的薄纱之后，一座大山在南面兀现，我知道，这就是秦岭，秦岭是那样的莽莽苍苍，浑浑蒙蒙，朴实的没有多少色彩。沉睡在这座大山上的丈母娘丈母爸啊，你的女儿女婿今年一定会到坟上给您扫墓烧纸。

-全文完-