“语录时代”

康慨

时间：1966年“文革”始至1971年林彪自我爆炸止。

背景：20世纪60年代世界上发行量最大的图书是中国的52开本的小红书《毛主[xi]语录》。据报道，仅“文革”数年内，国内外就出版了用50多种文字印成的500多种版本，总印数为50多亿册。当时世界人口总数是30多亿，平均人手1、5册有余。被国际公认为是20世纪世界畅销书，是世界上读者最多的书。

作用：全国除毛泽东外，上自“副统帅”林彪，下至每一个学龄儿童，无不每天随身携带这本小红书，早晚必须高擎于头顶，三呼“万寿无疆”，三呼“永远健康”；大小集会、人际交往、交易买卖，乃至随时随地都可能要朗读《语录》；无论在家出门，《语录》须臾不能离身。

例一：某老太上菜市买菜，对售货员说“最高指示：‘节约闹革命’，我买两斤萝卜。”售货员答：“最高指示：‘为人民服务’，三分钱一斤。”某老太：“最高指示：‘要关心群众的痛痒’，再称一条草鱼。”售货员：“最高指示：‘真心实意为群众谋利益’，这条草鱼二斤四两。”某老太：“最高指示：‘浪费是极大的犯罪’，我只要一斤多一点的。”售货员：“最高指示：‘片面提倡艰苦奋斗的观点是错误的’，最小的鱼也有一斤半重。”某老太：“最高指示：‘关心群众生活，注意工作方法’，你把那条大鱼切一半给我。”售货员：“最高指示：‘发展经济，保障供给’，切开来不行，价格可以便宜点。”某老太：“最高指示：‘公私兼顾’，一共多少钱？”售货员：“最高指示：‘取之于民，用之于民’，一共三角六分钱。”

例二：

一小队红卫兵去批斗一个老干部，进门就念《语录》：“凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都要进行批判。”于是勒令老干部弯腰成90度，坐“喷气式飞机”，还不时殴打。老干部说：“要文斗，不要武斗。”红卫兵念《语录》：“凡是反动的东西，你不打，他就不倒。”打的更凶了。

例三：

在中苏边境，我边防部队与苏军发生武装冲突，战士手持小红书，振臂高呼：“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我……”还没念完《语录》，人已倒在血泊之中。

例四：

我驻×国使馆造反派，在大街散发印有“造反有理”语录传单，向来往行人硬塞小红书和毛主[xi]象章，对拒绝接受的行人挥拳辱骂，引起当地群众愤怒，发生冲突，造成流血事件。

我驻×国使馆造反派，拦住黑色面纱的伊斯兰妇女，宣传毛主[xi]关于妇女解放的思想，遭到臭骂。

20世纪60年代中期，“毛主[xi]语录”成了中国人民无论在工作、生活中不可缺少之物。出门忘了带《语录》本，麻烦可就大了，你乘公交车，说不定就有个红卫兵说，打开《毛主[xi]语录》多少多少页，你拿不出小红书，立刻成为被斗对象。人们念语录辞，做语录操，唱语录歌，跳语录舞；人人手里挥舞着红宝书，成为当时中国一大文化景观。

2007年3月12日

-全文完-