早春季节，虽已过七点半了，天色也还是微露曦光。我拎了箱包，轻轻地掩上围墙的铁门。

依然是母亲送我。她一直唠叨着我该带上羽绒服，说气候还不稳定。但我还是强调行李太多，实在不想拿了。在我的坚持下她终于无语。

母亲把我送到渡船边，接过她手里的包，我挥手让她回去，我怕她日渐孱弱的身子受到凛冽的寒风侵扰。那一刻，我没有不舍，我只沉浸在桥儿对我漠视的怨怼情结里。

我到桥儿床前时，他仍熟睡着。轻轻摇了摇他，我说，我要走了。他也只是哦了一声。我是多么希望他能起来送送我啊，毕竟我要去的地方那么远，我似乎还有许多嘱托要对他讲呢。

船渐渐驶向河心，我无意间回头，正瞥见母亲回走的背影。突然间一股热流涌上眼窝。正如桥儿对我远离的漠视一样，其实，我也一直漠视着母亲对我的依恋和牵挂啊。

记得十多年前，第一次出远门去海南。临行的那天，年幼的桥儿始终在身边蹦蹦跳跳的，我有些无奈地苦笑着对母亲说，您看他，好像无所谓呢。一直沉默着的母亲却突然说，你不是也无所谓吗？那时我就有些省悟：儿女离开父母远行似乎是天经天义；不舍和牵挂却永远属于母亲的心。

可是，我却再次忽视了母亲的感情。我心里被桥儿填得满满的，不谙世事的他，没有母亲相伴能否聆听外公外婆的教诲？能否不再沉迷于网游从此自强自立？能否慎重交友？……我似乎忘了父母已是耄耋之年，更需要儿孙绕膝的快乐，尤其是更需要他们唯一的女儿陪伴左右，同他们唠家常，陪他们打扑克，替他们分担琐事的劳顿；我也似乎忘了正如我有时厌烦母亲的唠叨一样，桥儿或许也正反感我的过多干预与关心呢。

有谁说过，母爱如长江水。长江水能逆流吗？这样想着的时候，我心里已没有了因桥儿不起床送我的不快，更多的则是对母亲的愧疚。

我不是情感外露的人，而且还慢热。常常是笑对别离，很洒脱的样子。可是一旦人去影消，我却会虚脱般无力。仍然不会流泪，只感到胸腔胀痛得难受。桥儿小时候我送他到幼儿园，见有的母亲因孩子不愿离怀而嚎啕大哭时，她们自己也哭着快步离开。而我却从来没有这样的情愫。在我看来孩子到一定年龄该上幼儿园，正如我自己应该上班一样正常。一次哭了，下次就不会再哭了。由此我也反思自己：我是否缺乏女人味啊，我的眼泪怎么总是不轻易流下来？

这似乎与坚强无关。我总是要把泪生生的咽下去，让它在胸臆间流动、回旋，感受那特别的痛，然后找一个机会，痛饮几杯，借着那辣口的液体，让泪如豆般掉下，可宣泄出那回旋的痛。

我已经习惯了别离，与父母，与儿子。漂泊的生活让我着了一身紧硬的外壳，如龟。没有人知道龟甲里的那双眼，却依然流露出对生活的希冀与期盼。

那个叫板栗的小镇，据说坐落在偏远的半山腰。老板描述说，那里绝没有白白胖胖的大肚子的人，都是瘦瘦的身子、蜡黄的脸蛋；空气清新，民风纯朴；高远的天空下，逶迤的群山秀丽多姿……

除了待遇较优厚之外，这更是打动我的主要因素。远离城市喧嚣的净土，这正是我想要寻找的。但我也知道，那绝不是乐土，因为我还将面对生存之苦。

坐在老板的车上，我一直没有说话，身子随着凹凸不平的山路而起伏。我有一种淡定后的镇静。我清楚我要的是什么。

到了目的地后，我迅速买了张手机卡，第一个电话就是打给母亲的。我说：放心吧，妈妈，一切都比我预料的还要好。

-全文完-