“这孩子咋不理我呢……”外婆失望的摇摇头，愣在门口，惆怅了好久。

外公在三年前逝世了。他一生为人正直，两袖清风。走的时候，什么也没有留下，只有一栋摇摇晃晃遮不住风雨的土房。外婆嫌他唠叨，从来忙里忙外，却是什么主也做不了。老了……老了……倒觉得一家子越过越陌生，活了一辈子，也退了一辈子。

文革那会儿，外公是村里的会计。一手秀娟的钢笔字让人折服，一年到头，所赚来的却恰好是半斤肉、二两酒，几袋米。人正直的过了，就会引来横祸。外公为了一袋米，同村长的老婆吵得面红耳赤，得罪了村长，村长怒冲冲的在他的红折子上印了几个大章，从此后，外公便没了酒喝……外婆埋怨他，他只是笑笑。

“路还长……！路还长啰……！”

然而时间流去，转眼路缩的好紧。青年的狂妄换回弯曲的脊梁，狐朋狗友早已各奔东西，他的房子也依是土青色。几年的江湖打滚，舅舅的血汗钱赔得厉害，家里人被外人嘲笑无能，这口气外公咽不下去，却也无可奈何。从此后，每到黄昏，他总是跑到南地的老槐树下，若有所思的看着天，就着旱烟，叹起夕阳残照、人生无常。十年时间，正如旱烟的袅袅烟气，尽被东风吹散。舅舅也终于小有所成，盖了新房。新房垒到半天那么高时，外公拼命将最后一瓦红砖头使劲摁在工地上，便乐悠悠的跑到了南地，疲劳的坐在老伙计身旁，依然抽着浓浓的旱烟，看着夕阳残照、东升西落。老槐树宽厚的叶子落在南地时，外公乐呵呵的笑容无意消散了……出殡的前一天，他的手还是脏的。舅舅使劲帮他洗，可怎么扣也扣不掉指缝里的红渣滓，像一个火红的记号，注定要让舅舅悔一辈子、伤一辈子。

老头子死后，妈妈请来了当地有声望的风水先生。先生五指一掐，说是此地“阴宅不好”，需要破解。偏偏这时候，舅舅得了重病，先生说是阴尸所为，他命中必有一劫，倘是再晚出几日，这宅、这人则会生起大祸。舅舅一惊，连声诺诺。先生便拿出了桃木剑、阴司纸、鬼铃铛；一层伏妖粉撒向天空，这劫算是破了。

破解后一个月，宅子丝毫没有起色。舅舅却被村东头的算命骗子查出有冠心病。其原因是焦虑、自责所致，撒撒气就好。舅舅大怒，顺手抄了一根粗棒，怒冲冲向算命的骗子打去，这一棒子把所有的恨与自责打消，他这一生的悔、一生的苦、一生的气都在这一棒子上，如今棒落人身，这一切，总算是扯平了。

可悲的的是，舅舅只当算命的是骗子，却不晓看风水的先生，又是什么东西。

舅舅的红房子带来了吉运。风水先生没有破解完的，硬是被这一棒子追回了。房子建成后，与风、与云、浑然一体，天衣无缝。看起来多少神秘崭新的新房子，外婆却不肯居住。她说她怕外公的亡灵恋家：回到老宅，，四下张望，野草横生，空无一人，又是怎样的凄凉景象。

新房与老宅只有一墙之隔，可离的那么近，孤单的老人却是没有见到过儿子几面，仿佛离群的独雁，孤零零、惨兮兮的熬剩下的日子、熬不多的生命。

老人老了老了，却没个人照应。饭不应时、米半生不熟。她鬓发苍苍，寂寞得很了，就数落着堂前的无花果花开花落，数落到两眼混浊，什么也看不得。如今，她老人家终是接到了郑州。一路上晕车厉害，脸色像冬日的黄橘。

外婆住在了专置的客房。自从来后，看得到外甥、看得到女儿。老人家开始笑嘻嘻的，不论好笑不好笑，她都像过了新年般开心，无烦优、亦无苦恼。文革时，听说她过得最苦，老伴不持家，一个人忙里忙外、风风雨雨都扛着。可那日子再苦，妈妈也从未听村里流传她的流言蜚语，她似乎被遗忘，寂静得似乎没人知道她还住在村里，她还艰难的活着。

外婆在郑州住久了、我总看见她一个人呆呆望着空空的房子，两眼炯炯有神、一个人自言自语。有时候，她对着这什么都有的家、又什么都没有的家长吁短叹，悄悄关了看不懂的电视。不自然、轻声安慰着自己。

“好好活……好好过……好好活……好好过……”

而这低语究竟是被我听到了，我知道她是想家，想老伴的亡灵、不争气的舅舅。

到了农历六七月分，村里有个集会，说好是前两天回去的。而那天，正下着蒙蒙细雨，天空内一阵暗际，仿佛狰狞的恶魔。我不情愿的上车，因为外公上坟的期限已到，守旧老人们要为亡灵主持祭司。依民间所传，三年查尸，便可得知亡灵在冥府生活的景况。所以，回去了老宅，又须一路向北。路上，也不知外婆流了多少泪，苍老的痕纹上还泛着红红的血丝，仿佛曾经与外公立下海枯石烂、厮守终生的誓言。他们生活了一辈子，也吵了一辈子、气了一辈子；到头来忽然觉得，最对不起的人，就是彼此。

到了仙庐，祭司的老婆婆说，外公如今是背药箱的郎中，四处因病，生活良好，让他们放心。不过外婆还是放不下，半夜三更她独自一人来到了阴宅，坐在了外公的坟头。那夜，风卷起层层沙土，打在外婆的裤子上。外婆似乎闻到了外公身上，熟悉的旱烟味。

“老伴儿，莫来吓我。孩子都在远处，回趟家不容易，切莫吓着他们，切记，切记！”随后，我在远处的槐树下，看到那股风，真的恋恋不舍的散了。

外婆那晚抱着墓碑，说了很多话。她一会儿把夜里的磷火，当作自己的老伴；一会儿望着遥远星星点点的鬼魅黑影，悄然抱怨。深埋在抱怨里的情，似乎被夜里的磷火读懂。那夜，下了一场雨。

集会过去了，外婆犹犹豫豫的望着长满青草的坟头，仿佛像个恋家的孩子。收拾行李时，外婆却在那时驻足。

“妈，没啥好看的。上车吧。”

“不了。”外婆轻轻摇头：“不了，闺女，我受不了来回颠沛。”

“那你咋办？”

“住这里就中。”

妈眉头皱了一下：“要不住铁柱那儿？”

“不了……我自个儿能照顾自个儿。”

秋光在幻灭的秋夜下，才显得微弱，而外婆却宁愿独自摸索着坟头的光。

在车上，一向沉默的我，忽的自责起来。我扭过脖子，拼命地挥手。只是那道柔和的光线里，再也找不到外婆的身影，找不到她乐呵呵的笑容。

我一直没有懂她，忽略了她的寂寞、她的深苦、她的惆怅。我忘记了她笑的背后，有多少春秋，有多少思念，又有多少痛苦。

也许，在那野草横生的老宅里，她至少还有期待，至少还有陪伴着她的亡灵，至少还可以对着风儿抱怨……

唉……

外婆，对不起。

本文已被编辑[傲雪迎风]于2007-3-29　1:06:10修改过　

-全文完-