在我们这里，以前每年冬天家家都要腌一些青菜。可能那时候生活条件都挺差吧，腌好的咸青菜，多少可以填补家里饭桌上一些菜的空缺。

以前十几家住在一个院子里时，记得家家有一个大大的腌菜缸，家家都有自制的咸青菜，我们就把它称为“咸菜”。

那种腌菜的大大肚子的瓷坛子，通常的颜色是深褐色的，水渍渍的，一般都堆放在公用的场地。

每家的主妇到快要接近冬天时，就开始忙活起来了。

先是注意菜场附近有没有推着板车的农村人，如果有这样的人，再看看他的菜是不是碧青，壮实，颗颗饱满。然后再询问一下价格。

有时候，买菜人和卖菜人，还要唠唠叨叨许久，为了几分钱你来我往地交涉半天。

直到把价钱谈拢了，才引着卖菜人到自家的院子里，称称菜重，付完菜钱，卸下板车上的菜，把菜沿着墙根，堆成一座小山。

到了休息日，有了空闲，就把买来的菜摊在空地上，或者是摊上凉床上，给晒晒阳光，也是沥干水份的意思。晚上，就把菜放在自家的大澡盆里，一边铺上菜，一边用盐搓揉；再一层层地码到瓷坛里，把坛口封得严严密密的。

也不知过多久，可能就是家里孩子一声：“妈，我想吃咸菜了。”主妇就会打开腌菜坛，顺手捞上几棵腌菜，洗洗切切，多搁上点油，再搁上点糖，就着旺火炒好了，端到饭桌上。

如果妈妈的手艺不差，这道炒咸菜，必然会引得家中每个人都多吃上一、两碗饭，每个人的胃撑得象小皮球，嘴巴还吧搭吧搭地响呢。

可是如果因为妈妈的手艺不济，把青菜腌得或是太咸了，或是太淡了，就不够好吃。那么不但是家人不满意，主妇也会懊恼很久呢。

这其中，还有一个很关键的事情。就是谁去取咸菜？这也是一个很重要的问题呢。

原因就是：在我们这儿，有一种手，被称为“烂手”。简单的解释：这种手就是腌菜的“杀手”。

这种类型的手，只要放进坛子，取过一次腌菜，这一坛的腌菜必烂无疑。

所以这种手，对取咸菜来说，简直就是“影视毒药”。如果谁家的主妇的手，是这样的“烂手”，那对于这家庭可就糟糕了。

除非家人担起腌咸菜、取咸菜的任务，否则只能没有口福，只能品尝“烂菜”了。

在我的记忆里，我家腌的咸菜都很好吃，而且不烂。我那操持家务的妈妈，肯定是一双“仙手”。

仙手，在我们这里，是形容有一些人，他们的手很仙，腌什么，什么就好吃。这种手，也是被人人羡慕的。

这样的人，还会在腌菜的季节，被人殷勤地请上门，去腌菜呢……

现在在我们这儿，几乎没有什么人家腌青菜了。那深褐色的大瓷坛子，我也好多年没有见过了。

只是依稀记得我和童年小伙伴玩时，吵起架来，还经常用“烂手”来给人加上莫须有的罪名，而且好渴望自己能够拥有一双“仙手”。

现在，我盼到了这双“仙手”。这双手不是我的，是我老公的。他就有一双做什么，腌什么，什么都好吃的“仙手”。

于是，我经常能吃到他腌的菜，特别是腌得非常好吃的泡菜。每次我一吃，就要吃上好几碗。

写这篇文章时，厨房里就还有他今天，才腌的一大锅泡菜。我想到泡菜的可爱滋味，我幸福地笑了！　

-全文完-