我跪在监狱的门口，任泪水肆无忌惮地汹涌。

　团圆

八岁那年，妈妈离开了家，10年后，我在异地的监狱里见到了她，那时我刚来到那个城市读大学。那是北方一个美丽的沿海城市，冬日里会有和煦的阳光，海风温柔而细腻地吹拂着这里的每一寸土地。

妈妈离家那天，雪下的很大，爸爸用力地推我，让我去拉她回来。可我不能，我只记得自己站在原地哭的稀里哗啦的，泪眼模糊地看着她一步一步地决绝地走远，直到再也看不到她的身影。

爸爸坐在轮椅上不停地骂我，骂的很凶。当她知道妈妈彻底走掉的时候，他哭了，很大声音地哭泣，唾液顺着嘴角流下来好长好长。我递给他一条毛巾，他重重地给了我一耳光，大声地吼叫着让我也滚。然后凶猛地夺去我的毛巾，用毛巾很凌乱地在脸上乱擦一气。我真的想追妈妈去，可我走了，爸爸就彻底完了，他没有自立生存的能力。我不能像妈妈那样无情地离开，我要好好地照顾他和奶奶。

我又站在了门口，看着妈妈远去的方向，雪被风猛烈地吹着，纷纷扬扬地无尽地洒落，像雾一样漫天飞舞，迷失了方向，迷乱了眼睛。道路恢复了以前的平静与无声。妈妈就这样走了，什么也没留下，甚至留在门前那条路上的脚印也被悄然地隐藏了，似乎一切都没发生过一样。

我本来有一个幸福的家，妈妈是小学老师，爸爸在工矿上班。日子虽不富裕，但过的还算殷实。可突然袭来的灾难，在矿坑塌方的那一刻，同时也坍塌了这个家。爸爸被深深地埋在矿井之下，经过昼夜的抢救，终于从近千米的矿井内救出了爸爸，当时重度昏迷。几天后爸爸醒了，全家人皆大欢喜。奶奶高兴的站在病房门口不住地抹眼泪，妈妈高兴的不知所措地跑来跑去，忙这忙那。原以为一切会好起来的，没想到爸爸的意识刚觉醒，就开始喊腿疼，医生说是因为太长时间没运动了，等身体稍好，下床锻炼锻炼就好了。可是随着日子的推移，爸爸的腿不但没见好转，反而更重了，喊叫声在整个医院的大楼内回荡。医生过来大声吼斥爸爸，叫他小声点，可从爸爸大滴大滴滴落的汗珠中我们看出爸爸的腿肯定疼的厉害。在妈妈地乞求下医生终于来给爸爸看腿了。

那是一个长着满脸横肉的女医生，她进入爸爸的病房时，妈妈正在给爸爸削苹果，妈妈看到她进来了，忙放下手中的削了一半的苹果笑着叫了一声：“大夫”。女医生面无表情地说：“不是不给你们看，主要是你们的医药费已经用完了，你们又不交钱，我也是很为难的”。听到这话，妈妈的眉头皱了一下，脸上布满了气愤。妈妈惊讶并乞求地问女医生：“矿上给的五万元医药费全用完了吗，我从家里带来的一万元也用完了吗？”。医生冷淡而平静地说：“完了”。妈妈把头转向我，然后又移到爸爸身上，满眼尽是无奈与怅惘，身体不由的往后倾斜，奶奶忙去扶了妈妈一把。我很茫然地站在一个窗户旁，阳光稀稀疏疏地透过窗户的缝隙投射进来，不时适宜地闯进了我这个令人悲伤的氛围当中。我只知道全家人看起来都很苦恼，但我不完全明白事情的严重性。

妈妈无法压制自己的愤怒，很生气地责问那个看起来很傲慢的女医生：“没钱就不看病了，没钱就要看着他活活地死在这张床上吗？”女医生似乎被妈妈给吓到了，她没有出声，只是有些谨慎地看了看躺在床上的爸爸，然后不知所措地点了点头。妈妈冷笑了一下，说：“好，我们给钱，现在就看，下午我就把钱交上。”然后妈妈夺门而出了。我跟着妈妈跑了出去，我在门口停住了脚步。楼道很长，远处很黑，妈妈的身影在狭长的楼道内越来越小，她走的那么有力。头高昂，双腿挺直，当妈妈在眼中彻底消失时，那个女医生也走了。

后来，爸爸出院了，那辆轮椅证明了他永远不能像正常人那样下地走路了，生活完全失去了自立。妈妈依旧去她所在的学校授课，爸爸在家看看电视，和一些老年人在大马路上聊聊天，矿上赔的钱在医院里已经用完了，后来的钱是妈妈向学校借的，这是妈妈说的。从爸爸出院那天起，就意味着妈妈只能不停地工作而不能拿到工资了，一个完全失去经济来源的家是无法生存下去的。于是妈妈卖掉了城里的房子，回老家和奶奶一起生活了。

爸爸从城市搬到农村后很少出门，整天闷在家里，时常一个人喝闷酒把自己灌的醚顶大醉。脾气越来越坏，在他看来妈妈的任何一句话对他都是刺耳的嘲讽，他经常无缘无故地对着妈妈破口大骂，妈妈把卖房的钱偿还了她原来所在的学校的账款，用余下的钱给爸爸每月去换药。搬到农村后，她不得不辞去在城里的工作，开始在老家那个破旧的小学内执教。自然我也随妈妈在那里上学了。

某个早晨妈妈上街上买了一块钱的馒头，吃饭时爸爸把桌子掀了，很愤怒地大声辱骂妈妈是个败家子，一点也不懂的节约。妈妈正想要争辩，爸爸重重的一个耳光落在了妈妈脸上。响声是如此的刺耳，把所有的声音都压了下去，屋内静的像坟墓。妈妈什么话也没说，眼睛里布满了血丝，直视着爸爸。爸爸不知所措地看看左边看看右边，然后臭骂：“你他妈的看什么，有什么好看的，没见过老子”。妈妈用手撩了一下头发，然后不动声色站起来走了，我抓起书包紧紧地跟在妈妈的后面。路上，我问她，疼吗？她说不疼。

她用手托着我的脸说，儿子，你喜欢妈妈吗？我在她的手里使劲地点头。她又说，如果妈妈走了，你会想妈妈吗？我痴痴地问，妈妈，你要去哪里？很远吗？什么时候回来？她没有说话，把脸背过身后。然后转过身笑着摸着我的头说，傻孩子，妈妈哪也不会去的。妈妈还要你养活妈妈呐。

爸爸再次打妈妈是因为妈妈忘了给他买酒，他抓起身边的空酒瓶狠狠地砸向了妈妈。他很用力的砸向了妈妈的腹部，妈妈捂着肚子慢慢地蹲下去，大口大口地喘着气，依旧一句话也没说，只是使劲地咬自己的下嘴唇，从她的表情中能够看出她是多么的痛苦。我把妈妈搀起时，她狠狠地把我甩开。爸爸坐在轮椅上很凶地骂我不该去扶妈妈。

我一直弄不明白爸爸到底是怎么了，妈妈那么努力才挽救了他的生命，他非但知恩不报，反而对妈妈那么凶。

八岁那年的冬天异常的冷，下了一个多月的雪，后来才知道那是该地区五十年来下的最长时间的雪。妈妈给奶奶买了一件棉大衣，给我买了一顶漂亮的棉帽，说是要我把耳朵保护好，别冻了。她给爸爸买了一个厚厚的棉氇，让他盖好腿，别冻伤了。奶奶抓着妈妈的手说：“我知道我没有资格留你，这个家亏欠你太多了，可是孩子总是你的孩子吧，你不能连孩子都不要了吧。”妈妈挣脱爱奶奶的手，背过身去。我们的目光正好相接。她的眼睛里充满了犹豫与茫然。然后轻轻地说了一句：“我会回来的”。

在妈妈给奶奶棉大衣的第二天，她死去了。她死的很突然，很无声，没有任何防备，就悄悄地离开了。棉大衣崭新地挂在奶奶的床头，黑色的条纹和暗暗的花朵浸透着不可言语的哀伤。也许她的走对自己，对家庭都是一个解脱。

爸爸把妈妈给他买的棉氇扔在了雪地里，嘴里骂着，他嫌脏。我跑去把它捡起来，然后又跑到爸爸身边，对他说：“爸，你不盖上，腿会疼的”，并试图把它重新盖在他的腿上，他凶猛地推了我一把。妈妈站在一边，一声不出，我看到妈妈的眼神里充满了一种情感，我知道她是多么希望爸爸能接受这个棉氇。于是我又一次试图去给他盖上，这次他更用劲地推了我一下，我向后倾倒，后脑勺在燃烧着的煤炉上发出了沉闷的响声。我的耳朵里满是的嗡嗡的杂音，头昏脑胀的，我忽然感觉自己似乎就要这样死去了。这时妈妈冲到我身边紧紧地把我搂在怀里。大声地喊我的名字，可我的视觉还是渐渐地模糊了，再我彻底昏迷之前，我隐约听见妈妈很凶地对他喊：“你凶什么凶，有本事冲我来，你打孩子算什么本事”。　

我醒来时候，躺在奶奶的床上。妈妈不停地抚摸我的脸。我想哭，可怎么也哭不出来，感到很困，只想睡。妈妈在我耳边不住地说：“想哭就哭出来，别憋住，会憋出病的”。我说：“妈，我困，我想睡”。妈妈很紧张地说：“别，别睡，千万不能睡啊，哭吧，哭出来就舒服了”。后来我听说当一个人在感情最悲恸的时候千万别睡觉，如果一睡就永远地睡过去了。后来我知道的还有另外一件事，爸爸摸着我的脸说：“上次，我真的不想打你，当时我真的太气了，我气的是你妈妈。疼吗？以后不会了”。

雪已经能埋到膝盖了，不管你怎么去清理，它总会肆无忌惮地垂落。夜晚总是那么无声，万籁俱寂。爸爸第一次心平气和地把我和妈妈叫到身边，用很温柔的语气和我们说话。他开始一直在拉扯些无关紧要的事，什么今年的雪真大，某天的某某饭做的真好吃，奶奶的丧事办的令他很满意。我依偎在妈妈的怀里认真地地听着他讲。后来提到了我，他说，咱儿子将来一定要上大学，一定要离开这个穷村，再也别回来，不管以后多困难，学是一定要坚持到底的。大约一个小时后，妈妈让我先去睡，她说她有事要和爸爸商量。我去了，在床上我听到他们在小声地谈论着一些话，渐渐地声音越来越大，接近吵架。我听到爸爸说：“你敢”。妈妈说：“我已经很对的起你了，我仁至义尽了，你没有权利再牵制我了，我再也不想受罪了”。“好，就算不为我，为儿子你也不该啊”“等我安顿了，我会接儿子去的，在那有好的教育，对儿子有好处，我不想我的儿子输在起跑线上”。“你放屁，你想滚就滚吧，你敢把儿子给我带走，我就是拼了命也不会让你把儿子带走的”。“小声点，别让儿子听到了”。后来他们就一直压低着声音，说个不停，我不知道妈妈要去什么地方，什么时候会回来。慢慢地我睡熟了。

第二天，雪仍旧在下，没完没了的下。风也起来了，很猛烈地吹着刚落下的和在天空飘洒的雪花。妈妈领着行李要走的时候，爸爸坐在轮椅上，几次都想站起来，但不争气的腿始终没给他这个机会。妈妈过来，很温柔地抚摸我的头发。很多年后，当有人再摸我的头时我总有一种被爱抚的亲切感。她说：“以后要听话，照顾好爸爸，努力学习，我有事，要走了，有机会还会回来的”，然后又回头看了看爸爸。就这样迈出了门槛，再也没回来。爸爸大声地骂，骂她贱人，会遭报应的。他试图从轮椅上站起来，结果重重地摔在了地上，我去扶他，他推我，他要我去拉妈妈，不让她走，可我也说不清为什么，我没有去拉妈妈，而任她远去了。不远处，一个穿着黑色大衣的男人，接着了妈妈的行李，然后妈妈扶着他的手臂头也不回的走了。

当他知道妈妈彻底走掉的时候，他很难过地哭了。我给他递毛巾，他重重地打了我一记耳光。他骗了我，他说过他以后不再打我的，可他食言了。还有妈妈，她也食言了，从她走后，就再也没回。

妈妈留下了一笔钱给爸爸，他把我送到了姑姑家，每月给姑姑一些钱，这也是后来我才明白姑姑为什么对我那么好的原因。虽然是金钱交易，姑姑还是很好地照顾我从小学到高中，然后又进了大学。当我接到大学录取通知书时，我先拿给了姑姑，然后又拿给了大伯。我不敢给爸爸看，我怕他生气。因为我选择了一个不该选择的城市，那是爸爸曾经告诉过我的妈妈所去的城市。但最终我还是把它拿给了爸爸看，因为他需要，他等这一天等的太久了。他拿着我的通知书，颤抖地双手不知放哪是好。他背过身去，轻轻地抹去了眼泪，这是自妈妈走后他第一次哭泣。他没给我提那个城市的事，他应该看到了，因为他不停地说：“好地方，好地方，大城市，好地方”。

许多事情，你不去面对并不等于它就不存在。晚上，我对爸爸说：“大学的学费挺多的，大城市的花费也挺高的，我暑假去打工吧”。他说：“不用了，你休息休息吧，这么多年，学习也挺累的，学费我已经给你准备好了”。我没有再说什么，我不知道该说些什么。父无言，子无语，定格成了一幕孤独。

我按照学校的规定准时入学了，爸爸给了我超出了我想像范围之外的钱。我不知该怎么问这些钱的来历，我知道即便我问了，他也不会说的。就这样，我离开了爸爸来到了大城市，过上了自己的生活。

从离开家的那天起，我就告诉自己去了一定要找到妈妈，我要当面问问她，为什么不要我和爸爸，为什么说要回去却不回去。当我来到大学时，一颗不安分的心一直在鼓动自己去寻找她，但我却不知从哪里开始。我想我找不到她，我可以让她来找我，因为我坚信她还是爱我的，她肯定有她自己的理由。于是我发奋学习，不断地参加各项活动。我最终成功地登上n城电视台，是因为一次青歌大赛，我以第一名的成绩在该城引起了不小的轰动。可我的目的不是出名。她一直不出现，我开始怀疑她是不是早已把我忘记了。

一个周末的下午，我正在学校的礼堂排练一个舞蹈时，接到了警察的通知。他们说监狱有人想见我，我惊讶地怀疑是不是警察搞错了。我没有在意，全当这只是一个错误的信号，我完全把它遗忘了。一周后，我又接到了让我去监狱的通知，说是我的妈妈。我的心颤的厉害，我不敢相信会是我的妈妈，我还是幼稚的认为他们搞错了。

我在一个午后去了监狱，站在门外，看着若明若暗的围墙，似有似无的夕阳，忽地感觉它是那样地刺眼。我跟在一个警察的后面进了接待厅。一个四十岁上下的女人很端庄地坐在一张黄色的方桌旁边。她看到我来，急忙站了起来。那一刻，我确认了，她就是我的妈妈，我想冲过去给她一个大大的拥抱，但我没有，我的脑海里充满了她离开那天的雪。漫天飞舞，飘飘洒洒。

她说：“你终于来了，我怕……”

“怕我不来？如果我像你一样，今天我是不会来了”

“你还在恨我吗？”

“没有，早忘了，早没感觉了”

“不，你还在恨我。可是我都是为了你们”

“为了我们，哼，为了我们你就不该在家里最需要你的时候离开我们，为了我们你就不该一去就再也不回了”

她的表情很痛苦，我几次想问她为什么进了监狱，我可总开不了口。

“他还好吧？”

“不好，但他很坚强，没有他就没有我的今天。对不起，我不想见你，你好自为之，再见”，我站起来要走。

“你真的就不愿意原谅我吗？”她站起来很激动地说。

我没有理会她的话，我也不知道我在干什么，上帝知道事实上我是多么地爱她，可我来这里，却怎么也抹不去对她的愤怒。

“给我站住，否则我立马死在你的面前”

当我听到这句话时，就像一跟非常有力的绳把我猛地拉了回去。我觉得自己要哭了，可我不想在她面前哭，我重新坐回了位置。她突然紧紧地抓住我的手，她说相信妈妈，妈妈是爱你的，妈妈一直在想你，这几年妈妈心里充满了自责。我何尝不想接你来，可我不能，我有我的苦衷，我也很苦，很累，你要体谅妈妈啊，我说了我都是为了你，这么多年来，你的生活费，你上大学的学费都是我给你爸爸的。

我简直不敢相信自己的耳朵，原来这么多年妈妈一直未曾离开过我们，我能健康地成长原来是爸爸妈妈共同努力的结果。我的泪水忍不住地流了出来，我大声喊：“妈，为什么，为什么你不早说，我想你，我来这里就是为了你啊！”她眼泪在眼眶里不住地打转，带着很勉强的微笑对我说：“儿子啊，女人这一生太长了，难啊，一言难尽。你要好好地照顾爸爸，一定要成才，可别辜负了他，别再让他伤心了。”我使劲地点头。

“妈，你为什么会在这，你什么时候能出去？”

“妈妈没事儿，不要老挂念妈妈，要认真学习，平时要吃好点，别饿坏了肚子，别忍讥，记住要根据天气更换衣服，你身体不好，吃东西要小心点，别拉肚子了。你今天能来看妈妈，妈妈甭提多高兴了，回去吧，照顾好自己。”　

“妈……”我大声在她面前哭泣，多少年缺少的母爱顷刻间似海水一样一下子涌向心头。

我仍然不甘心，第二次问她：“为什么会进这里的，什么时候才能出去，他知道吗？”提到他我都不知道我是在问爸爸还是那个穿着黑色大衣的男人。

“你为什么老逼妈妈呢？我不想说，你知道又能怎样。你爸爸不知道，你别告诉他，你的学费，生活费我会准时给你汇的。”

“我不说，妈，生活费，学费你就不用给我了，你儿子长大了，会挣钱了，我打工一天能挣好多钱。妈，你也要好好照顾自己，等你出去了，咱们一起回家，我养活你们”。

“好，咱一起回家，妈等你有出息那一天。好了，你回去吧。”

从监狱里出来，有从未有过的轻松与开心。总觉得八岁前那个幸福的家庭会再次出现。

我从监狱回学校的第三天收到了一封来自监狱的信，是妈妈写的。

儿子：

收到这封信的时候，妈妈也许已经不在人世了，妈妈真的很高兴能见你最后一面。当初我决意要离开——请你相信——那都是为了那个家，为了你。家里的境况想必你还记得吧，已经到了连温饱都无法解决的地步了，还有那么大一个烂摊子。我跟别人走是我唯一能想出的办法了，他是你爸爸和我的高中同学，当年我在你爸爸和他之间选择了你爸爸，是因为你爸爸老实能干。没想到世事难料……，在我们最困难的时候都是他帮了我们，以前说钱是从学校借的，从亲戚借的，都是谎言，学校根本不会提前支付工资的，你姑姑伯伯他们每人给家里了一百块钱，我当着他们的面，摔给了他们，不在乎他们的可怜。他的前妻在一次车祸中丧命，留下了你一个女儿，现在和你弟弟在福利院。也许你会惊讶你这个弟弟，他上我与他的儿子，我希望你能好好地照顾好那两个孩子，做到一个尽哥哥的责任。妈妈其实不想提妈妈为何会进监狱这件事，但如果我不说清，你心里一定有个疙瘩解不开。妈妈杀了他，他要抛弃我，我万般无奈才一时冲动杀了他，其实我不想，我只是想吓吓他而已，没想到竟……，原谅妈妈不能很好地说下去，我的心真的很痛，我没办法重提那件事了，它就像一把锋利的剑时刻悬在妈妈的头上，压的我透不过气来。就是因为这种负罪感，强烈痛苦感，逼着我一步一步地做出了今天的决定。妈妈这一生苦啊，累了，该歇歇了。儿子，还记得小蜗牛吗？小蜗牛，小蜗牛，爬啊爬，爬不到头，有朝一日摔在地，粉身碎骨筋被抽，我只有自己舔哧自己的伤口，无声的血泪肚里流。妈妈今天对这首儿歌才有了彻底的领悟。儿子啊，妈妈只求你原谅妈妈，好好地照顾自己，照顾弟弟妹妹，还有你爸爸，这个重担就落在你身上了，你现在可以不用去打工，你要好好学习，以优异的成绩大学毕业，你的生活费，学费，以及弟弟妹妹还有你爸所需的费用，妈在进这里之前就给你们准备好了。卡号，密码，你爸爸有，里面有足够的钱供你们好好地生活下去。妈知道你从小就听话，是个懂事的孩子，你会把一切都料理好的，妈妈相信你。我还有一件事想求你，妈死后把妈的骨灰带回家，放在你奶奶的坟头，妈做了一个不好的儿媳，丢了本家的脸，妈要赎罪。妈不要什么坟茔，只须把我的骨灰撒在你奶奶的坟上即可。风把我的羞耻抹去，雨把我的好处沉淀，融入奶奶的躯体，我要向奶奶虔诚地道歉。

妈妈就写到这了，以后你要坚强，是个男子汉了，长大了。

我看完妈妈的信，我彻底疯了，我大声哭喊：“不要，不要，我要妈妈”。我拿着信，满眼泪，奔跑在车辆来往如梭的公路上。我已不记得我是怎么一口气跑到了离学校有十里远的监狱。我跪在监狱的门口，任泪水肆无忌惮地汹涌。一个警察过来，命令我离开。我说我来找人，他说今天是不探亲的时候，到时候会通知你的。我哭着对警察说：“那如果我要见的人死了呢？我是否可以把她的尸体带回去？”也许他被我激动的情绪镇住了，他走到我身边轻轻地对我说：“小伙子，别哭了，你跟我来吧”。我跟在他身后，眼泪早已哭干了，我的心跳的激烈，浑身抖的厉害。我来到一个黑暗的小房间内。他说这是最近唯一自杀的人，看看是不是你要找的人。她还是那样端庄，依旧美丽，她看起来没有任何的痛苦，很安详地死去了。我走过去，抚摸她的头发，她的脸，亲吻她的耳朵，她的额头。把头深深地埋在她的胸部，柔声地说：“妈，我又来看你了，高兴吗？儿子从未恨过你，儿子爱你，只要有你儿子就已经很高兴了，儿子记住了妈妈的话，我会做到的，儿子永远听妈妈的话”。我原以为我不会再哭泣了，可我的眼泪又一次像决了口的河水，浸透了它的胸部。

在妈妈火化的第二天，我向学校请了假。我先去福利院接弟弟妹妹。那是离市区挺远的一个小福利院，我去时孩子们正在玩耍，我找到了院长，我说我来接我的弟弟妹妹。她问我他们的名字，我说不知道。然后她问了我的名字，我告诉了她。她说你妈妈来过信了，我们正在等你来。她带我去了玩耍的孩子们当中，叫过来了一个约八岁的小男孩和一个比我小不了几岁的女生。院长说：“你妈妈和我是朋友，一直资助着这个福利院，按理说皑皑是不能进来的，不过我把她当成自己的孩子，就先让她在这住些日子，浩浩是可以继续留下的”。我说：“不用了，我会带他们回去的，谢谢你，院长”。然后我带着他们离开了，皑皑和浩浩很温顺地走在我的右边。我说我是你们的哥哥，现在我们要回家了。

在火车上，我问皑皑：“你恨妈妈吗？”她睁着一双极其好看的眼睛问我：“你是指阿姨吗？”我的心猛的一疼，但也许她的心也很疼。我笑着对她说：“是”。她说：“不，不恨，我虽然叫她阿姨，但我心里早把她当成我的妈妈了，我要恨也会恨爸爸，是他拆散了这个家，她没错，是他的错”。我把浩浩往怀里搂了搂，他睡熟了。

皑皑是个很聪明很听话的女孩，长的很漂亮，一看就是在大城市生活过的。回到家后，我让她参加本市某高中的入学考试，她很顺利地就通过了。浩浩在姐姐上的中学附小读书，周末一块回家。在我离开家去学校的日子里，皑皑承担起了照顾全家的责任。爸爸还是老样子，只是一下子多出两个人来，让他很高兴，他的生活也一下子就好了起来，尤其在周末的时候把他忙的不亦乐乎。

两年后，我大学毕业，找到了一份很好的工作，那时皑皑已经在北京一名牌大学读大一了，我承担起了一个做哥哥的责任，每个月给她寄去足够的生活费。小浩浩很乖，成绩很好，经常回家，帮爸爸做些力所能及的事。

清明，我去了奶奶的坟地，上面长满了草。妈妈的骨灰早已不见了踪影，那个装骨灰的罐子依旧放在奶奶的坟头，只是里面装满了雨水。我跪在坟头对奶奶和妈妈诉说着一切，如果她们在天有灵，一定会很高兴的。　

-全文完-