关于某个人的记忆，淡薄到一定程度，就跟风一样无影无踪，只隐约从随风飘落的叶和被风撩起的心绪，找到丁点模糊的痕迹，比如外公在我脑海里的印象。

天气暴热是个不祥的预兆，把外公的死和我联系在一起的是某种天意。

1996，不是个好年头，别的不说，光是外公的死就令人难以接受。当然，最难以接受的人是作为外孙的我。事情是这样的：1996是我的中考年，中考前母亲叫我去探望外公，我没去。我倔强着要个中专的录取通知书作为礼物带去，但天意弄人，外公在我进城参加中考的那天去世（好像是那天，没求证过，也无意求证），然后，在我参加第一场考试的那个凌晨入土。究竟是天意，外公入土的那个早晨，我头疼得要命（可能是天热中暑），考出来的成绩一塌糊涂，自然别想什么中专录取通知书了。后来，我就记住了这一天。我记住这一天，究竟是因为外公的死还是考场失意我不得而知。某种程度上，记得外公是天意，同时也是出于个人私心。

如同结婚不一定是为了爱情，在清明时回忆一个人也不一定是为了怀念，有的不过是让死去的人给我们生者一些保证或者承诺，或者分担。此时此刻，我写外公大概也是这意思。

曾经无数次尝试去写外公，但未成功。我不知其年龄，也不知道他的平生经历，根本无从落笔，时间一久，甚而至于他的模样也成了一个隐约的影象或者符号存在于我的脑海。比外公印象更深刻的反而是一些别的事：和母亲患同样病的另一个亲人去世；时念高一的我退学。——1996，生活在我的天空里投下一枚炸弹，无数弹片袭向我，深深铭刻进我的身体和心灵。我说我有某种私心，是的，回忆外公是为了让他保佑我那可怜的母亲——他的爱女。如果说回忆也带有感情色彩的话，那么我对外公的情感是矛盾的：一方面，我希望他在阴间保佑九泉之上的我们；另一方面，又对外公过早的离去而不能照顾他的女儿耿耿于怀——这也是为什么外公死后三年我才去他的坟头祭奠他，而我也相信自己给自己编造的一个谎言：未见到外公的尸体，他一定活着。

很长一段时间我就生活在自己给自己编织的谎言国度，比如：中考的失利不是因为自身的知识水平原因，而是天意弄人，因为外公在那个早晨入土。我的头痛和外公与人世间的告别存在某种神秘的关联；我以为外公活着，是因为活着的外公在我脑海里还存留了一些凌乱的碎片，在我永不能见到外公后，那些碎片以一种永恒的姿态陈列在我心灵的博物馆。就这有限的几片我可以一一列举：

碎片一：站立的外公

站立的外公象一尊雕塑在风中孑立，那是与外公的最后一面他投映在我脑海里的印象。我转过身，与他道别，看见他站立在覆满青苔的台阶上，天空呈现出阴郁的灰暗，他身后的瓦房象素描的图案——在我记忆里没有轮廓，只有黑和白的对比。我忘记了他的穿着，如果可以形容的话，倒象书上鲁迅先生穿长袍的模样——灰黑的衣服，清瘦的形体，淡冷的目光。——这永别的一面使我初谙一个老人的孤独。试看这样一幅画面：

一个空旷的房间里，住着一位老人，他的儿女不在身边，陪伴他的是被岁月侵蚀的斑驳墙壁，以及独语时由墙壁返回的嗡嗡的回声。那空气，仿佛已经凝固，或者已经老去，笨拙地窜游于老人的口鼻。有一天，一位朝气勃勃的少年来到了这间屋子，他带来了新鲜的空气，带来了温暖的阳光，带来了五彩的颜色，老人，在他人生的最后某个时刻，享受了少年带给他的短暂幸福。不久，当孩子执意离开后，老人的房间又空旷了，又没了颜色，没了阳光，空气又凝固了。忧郁混沌的空气，将老人冰冻成一座灰色的雕塑。

碎片二：伛偻的外公

大和小的区别在形体，老和少的区别在脚步的快慢，我是这么认为的。95年的那个夏天，外公接我去过暑假，时年15岁的我已是一个健壮的小伙，尽管山路不平坦，于我也只是小菜一碟。就是这一回，我有了个惊人的发现：过去，总是大人在前面等我，而这一次，总是我在前面等外公。在我一次次回身转望外公时，我发现，外公伛偻着腰艰难地行走在他的路上。

碎片三：孩子

我是个孩子，外公是大人，我一直这么认为。但在1996，世界发生了逆转，伛偻的外公象个孩子，而我变成了男子汉。我有气力背起一大背篓稻谷走路生风，而外公只能蹒跚而行。他扶着墙壁，扶着田坎，扶着一切靠手的物体，如同学步的幼儿般踯躅。缓慢的脚步，在我眼中不再高大的身影，和告别时眼神里无言的留恋，外公，如孩子般叫人又怜又疼。

碎片四：永远的外公

在我的记忆里，关于外公的影像就是这些许凌乱的碎片。如果这是我对外公一次完整的描述，那我要说，这种提纲式的纪录并非我所愿。我真正希望见到的，是如《背影》般唯美的叙述。比如：

外公走两步停半步，停一停，站直身子，喘口气，又略弯腰，窜两步，在一块石板接一块石板的山路上，他轻抚额头洒落石板的汗滴答作响，在我心里。

遗憾的是，我不会写散文，所以我的外公是小说化的。谁都知道小说是虚构的。我以为写小说犹如照镜子——人，永远无法用自己的眼睛见到真实的自己，镜子里的自己不过是个虚幻的图像。写小说就是用自己的眼睛观察镜中的自己，那个熟悉的陌生人。写散文则是企图闭上眼睛去描述一个真实的自己。——我未见到外公的尸体，某种程度上，如同我永未见过真实的自己。我把镜中的自己当作自己，我也将虚构的外公认作永远的外公。

小时候我见过神奇的化九龙水，记得在80年代一个春意融融的午后，曾祖父右手拂起兰花指，在左手端的水碗上面念念有词的划几下，递给一个中年男人。男人喝完水，卡在喉咙的鱼刺转瞬就消失了。有时候我就想，祭奠就好比化九龙水，是为了化解卡在心中的某种情感——恨或者爱。很长一段时间，我没有去祭奠外公，因为我以为他还活着。然，当我去给他烧香磕头时，竟发现心中升起一股恼怒：外公呵，你为何走得如此匆忙？

1996，十一年前。

-全文完-