行走于乡村，目光所及，你总能捕捉到乡村的树的风姿。乡村的树木大多不名贵，院前屋后，田间地头，道路两旁，随处栽种。它们犹如一个个乡下人，精神，淳朴。他们或挺拔或婀娜，或古朴或现代，各有各的姿态，各有各的性情。

柳树婀娜，柳枝纤细，楚楚动人，宛如一豆蔻少女，眉眼羞涩；杨树个儿高高，风过，叶子常常喧哗作声，如一毛躁青年，伸手大声鼓掌；老榆树犹如祖母，万分慈爱，任鸟儿筑巢，小儿倚靠或攀爬采食榆钱；而松柏又状如老者，绿须长髯，垂暮之年却苍劲高古。一草一木皆有情，一草一木皆有神。树木纯洁，率真，叶面上闪亮的露水珠儿是她一双双明亮的眼睛；树木坚韧，不像人总有不平之气。即使生长在石砾里的树木，根部裸露，一根根巨大的鸡爪，枯瘦如柴，也要紧抓大地，拼足了精神，头顶一片绿荫。

离开乡村已经很久，离开这样的树也很久，那乡村中好闻的树木的味道却一直在记忆中。

树木不拒绝人，和树木在一起久了，会品味到树木所泛出的淡淡的香气。我的记忆中，杨树叶子有股清苦的味道，含一片桃形的杨树叶子，两齿轻轻一合，齿缝间便生出若有若无的苦，苦的并不生涩；榆树钱儿的味道就好多了，那些树林中的榆树，生性是属于乡村的，撸一串嫩榆钱嚼在口中，清甜的绿汁儿十分爽口，润喉，如若不嫌麻烦，把它与玉米面蒸来吃也是别有风味的；味道清香的该数槐树上开出的槐花了，一片片白色的花朵儿，不仅赏心悦目，而且可用做蒸饭，闻着锅沿冒出的缕缕的香气，就足以沁人心脾。

果树收获的季节里，散发出的果熟的香甜气味就更加醉人了，在整个夜晚，在清晨的阳光中，在雨后的短暂寂静里，隐了形的果味儿都敞开心扉，释放出体内的馨香，到处游走到处弥漫，泥土的新鲜腥气儿，树木的清馨自然气儿，果实的清淡香甜味，都浸润在空气里，湿漉漉的，嗅着明目，闻着净心。

最难忘记的是树林中童年的鲜味。傍晚时分，鸟儿已归巢，昏黄的树林里宁静而美丽。男孩子们爬上树掏鸟窝，有时将鸟儿一家连锅端，更多的时候是惊飞了雀儿，空留几根鸟毛。女孩子们虽然斯文多了，也手持一根长竿，在竿的前端缠绕一些茅草，伸近树杈间隐蔽的鸟窝，小心翼翼把它卷下来，虽然常常是鸟飞蛋打，伙伴们却依旧乐此不疲。年幼的我们从未想过这是否残忍，直到意识到鸟儿也有家庭，也有生命，才终止了这种不文明的游戏。

有月亮的晚上，便有了趣味。微风过处，树影摇曳多姿。月光光洁而柔和，大家在林子里，手拉着手围成一圈，踩碎了长短不齐的人影儿，唱遍了所有会唱的歌，静了一下，有人抬头看月亮，大伙就都仰起小脸看月亮，遥想月宫里的嫦娥，天上的仙女，想着想着，就过起了家家，你是玉帝，我是大圣，没有骏马，就折条柳枝骑在胯下，另一手甩着细柳条皮鞭，嘴里“架！架！”地喝着，一截粗细合适的树枝就当作金箍棒耍的开心的笑。树木实在是自然中最亲近人的精灵，它不仅给了乡村孩子们童年的快乐，还把那珍贵的自然之气质朴之神渐渐浸润到孩子们的骨髓，安抚并净化着他们的心灵。

家乡树木的一枝一叶，一丝一缕，一枯一荣，都溶化为我童年生活的血肉，不可分割，乡村树木根植的土地上，有过我的欢乐、血汗和泪水。二十岁的我，就离开家乡，求学、工作，在外漂流。在异乡见到家乡未曾见过的古树、名木，也见过与家乡相异或相近的树木，却只觉得新奇、古老，还有一种陌生和隐隐约约的疼痛，再难嗅到亲切的味道，涌出依恋幸福和家的情感。那家门前的老槐树，慈爱的像个祖母，当我伤心落泪的时候，张开手臂一头扎进她的怀抱，对树木诉说，与树木凝视。微风吹过，树叶轻轻地摇摆，似乎在哼着摇篮曲，平息了我碎小的忧伤。在刻骨铭心的熟悉里，我看见自己的童年。祖母般的老槐树，您肯定还在门前永久地站着，否则，你那酝酿了好久的已然咸咸的味道，为什么还在不断地飘向远方的我，是在迎接我的归来吗？

家乡的树木还有亲人的味道。树木独立不移，不像人走来走去。人会老，会改变模样和心灵；树木不会，它们种在哪儿，就在哪儿扎根，像树菩萨，以清凉救人；像慈爱的双亲，望眼欲穿，盼望远行的家人。多想念一棵家乡的树呵。

乡村有了树木的味道，就有了绿色灵魂。人闻了精神气爽，心境开阔清凉。乡村是树木花草的家。张晓峰有一首诗《回娘家》：桃花/出嫁了　杏花/出嫁了　杜鹃花/也出嫁了　现在这个村子的声音和颜色/都想从城市回娘家。我也是一棵异乡的树，我真想回娘家呀！

韩少功说：月亮是别在乡村的一枚徽章。我想：树木是乡村的一副精神，是游子心中的神，灵魂的光。

-全文完-