第一次遇见那对老夫妇是在玻璃桥上，那天吃完饭下去散步，老远就听到一个老太太含糊不清的尖叫：“恨你，你滚！你滚！”老太太吐字不清且都是一个调，一样的音频，凄惨而无助。

循着声音走过去，玻璃桥上看到了他们。老伯高大黑且瘦，老太太白白胖胖，体积整个是老伯的两倍，都七十出头了。老伯扶着老太太站立在玻璃桥上。老太太又骂又踢，老伯喵着腰吃力的支撑着老太太摇摇欲坠的身体。微笑着安慰着，满头大汗。我很不忍心，就上前帮忙。老伯告诉我，那是他老伴，几年前患了脑瘫，天天坐轮椅上越来越胖，腿肌肉也萎缩的厉害。他想让她锻炼站立。我仔细看看老太，被收拾的很干净，身上一点都没有行动不便的老人家那种难闻的气味。老伯在我帮忙下终于把老太扶上了轮椅，老太太极不配合，就算有我帮助，老伯也是一头大汗。始终目光柔和，笑着安慰老太太。不管老太太的又扭又骂。

我问：“多久了？”

“两年了。”老伯推着他的老伴越走越远。我忽然很羡慕起老太太来。

弟弟高大，英俊，鼻子挺拔，浓眉大眼。笑起来很阳光，不笑的时候侧影正面都好看。当年我们一起去四川上学，他小我两岁。很腼腆，说话就脸红。适应能力很差，我就常常到他的学校去看望他。有一年得肝炎，我不知道，他一个人躺在传染病院，给我大电话时他都快哭了，我每隔两天就炖个鸡啊鱼的去看他。那时的我没有经济来源，家里是没钱供我读书的，全靠自己合理安排十六元的助学金和少得可怜的课外打工所得。想起他躺床上无助的样子，我咬咬牙，该花的总的花。那一个月我欠下的“巨债”，花了我两学期才还完。从此就多了一个跟前跟后叫姐的弟弟。我算赚了。

后来，常常碰到老伯推着轮椅边散步边和老伴聊天。老太太面无表情，要么就直着嗓子喊：“走--走--”老伯伯说，老伴现在的智商连三岁都不如，不过他相信总有一天老伴会恢复的，就是现在老伯也相信，老伴是明白他的话的。夕阳下，老伯佝偻的身影和他老伴高亢的喊叫，总是让我很感动。

毕业后我自己找单位分在了那座城市。弟弟成绩好有机会选择留校和分配，他选择了分配，也回到了那城市。我在城的最东边，他在城的最西面，弟弟常常骑着单车横夸城市来看我。每次来都会引来宿舍区无数的目光和一些酸不拉几的刺探，我总是笑笑：“想啥呢！他是我弟！”

弟弟每次来总夸我，姐就是姐，和别人不一样，穿啥都好看。我还是笑。我知道自己的品位，没钱但不能没品位，那时，我的爸爸躺在床上，两个妹妹还小，我刚毕业爸爸巨额医药费都靠我借。那时，穷但很快乐。觉得：天，都是我的，只要我愿意。

有一段时间没看见老伯了，开始，心里还总惦记着，后来，渐渐的就忘了。在见老夫妇的时候身边有一年轻女子帮手。原来他有个女儿，成家了，前段时间女儿接老伴去住，老伯不放心也跟过去了。老太太似乎真的如老伯所愿，眼睛不再那么空洞，说体内起来也没那么费力了。

我和弟弟都到了婚嫁的年纪。但我们都没有动静。之前我有过类恋爱经历，弟弟则从来没有接触过女孩子，有什么事总愿意和我分享。我也真把他当弟弟一样疼着。毕业一年多了，有一次弟弟来看我，问：“姐，想没想过恋爱成家？”

“这也是该想的事？”

“应该可以想想的吧？”

“不想，缘分到了，自然就有了。”

“那我们算不算有缘呢？”

我吓了一跳，镇定了一下：“算呀，我是姐你是弟，这样的缘分多难得啊！我们谁都不许改变这样的缘分。”

弟弟垂下眼帘，没说话。

没出一个月，弟给我介绍了一个男友，知道没结果，还是见了。然后就是父亲的去世，然后就是心被我弟介绍的人融化，把自己交给了那个人。然后就是那个人丢下我去了另一个世界，以最让人不能接受的方式。所有这一切发生在不到一年的时间里。而我可爱的弟弟，在那人出事的第一时间约见了我，在城市的汽车站，我弟不傻，因为那里人多，安全。我弟说：“姐，我怕，我帮不了你，我欠你的来生再报。”

于是后来的半年多我一个人奔走在我的城市和省城之间，为他疏通，有时一天两个来回。回到我和他准备新婚的房子，只有我一个人。我天真的以为，我能救下他的命。直到他去了，我都不相信，躺在你身边的人会一那么样的方式变成一堆骨灰让你守着。午夜梦回，抚着他的骨灰，和他说着永远说不完的话。那时的我几乎半疯。弟弟活的很好，交上了女朋友，这是一年以后我走出那间屋子才听说的。半死不活的我，在弟弟已经不存在了。

再后来，他的家人变卖他的遗物，在后来，我知道我所住的地方，有他气息的地方不属于我，于是，嫁人，葬他，离开了那做城市来到南方。就很少回去。

老伯每天还是推着老板散步，扶她在玻璃桥上连站立，每次与到总是愉悦的和我打招呼：“散步啊！”声音里透着快乐。

而我，总是说：“是啊，阿伯，好点没？”声音里的无奈不知道老伯能不能能听出。

再见弟弟是六年后，他来南方出差，不知道他是怎么找到我的电话，没问他，他电话里说出差来想见我。斗争很久，挽着老公去见他。那时的我还是很憔悴。而弟弟则显得肥胖而苍老。看上去比我要大几岁。我们寒喧了几句。告辞，我没有邀请他来家里坐。

再联系是一年前，近一年，我变得开朗不少。偶尔也会出去走走。忽然想知道，靠遗产生活的两位老人好不好，于是就拨了弟弟的电话，老家，只有弟弟能找到他们。弟弟听到我的电话很高兴，马上去看望了他们，说年纪大了，生活还行。让我放心。

弟弟说，姐，想想年轻的时候真不懂事，有姐多好啊，姐，还能做我的姐吗？

我笑着说，你想是就一直是。

那次电话后就又没了联系，直到今年春节。

老太太渐渐能在老伯的搀扶下慢慢的挪步，语言能力还是没恢复多少，说起话来还是在好大的空间回荡，大老远我就知道他们出来散步了，老太太的眼神也变得渐渐明亮，而老伯，居然也胖了。就是头发几乎全白了。而老太太大半的头发还是黑黑的。每次见到他们，那种干净清爽的样子，总是让我心里无明的感动。

老家飞机不到，必须从伤害改搭汽车。老公不让我太累，说了一遍又一遍，“让你弟到上海接你吧。”

我又拨通了弟弟的电话。弟弟很开心，我说忙就算了，弟说，天塌下来，我也接了我姐先。

十几年后老家的第一夜住在弟的家里。弟媳很贤惠也很漂亮。弟让女儿叫我姑姑，他就成了我儿子的舅舅，儿子从来没叫过舅舅，屁股一转，又叫叔叔。在弟的一再纠正之下，第二天学会叫舅舅，高兴的不得了。

弟媳很热情。侄女很可爱，我为弟感到高兴。

这种欣慰在我旅程的最后一天给粉碎了。弟带着弟媳和一个女人来送我。

弟媳说，那女人比她大，是弟的情人，她太爱弟了，只要弟还念她们夫妻情，她决定忍了。让我装不知道

今天弟媳电话里哭了整小时，说那女人跟本不爱我弟，只爱他的钱，我弟知道，但我弟说，只要一听那女人电话他的脑子就模糊一片，什么都不管了。弟媳说，在他讲电话的时候她跟他拿钱加油，他掏出一百扔地上。

“我死的心都有了！”弟媳还在电话那头哭，我除了安慰还是安慰。

今天又去散步，和儿子。老远就听到老太太在喊：“回家---”声音清楚多了。

我跟儿子说：“走，看看爷爷奶奶去。”

还没走近，有听老太太喊：“我要回家，我要和你睡觉。”儿子笑着看我，“妈，奶奶怎么象孩子，要跟爷爷一起睡呢。”

“老伯，散步呢？”

老伯不好意思的冲我们笑笑：“嗯，现在比以前懂的多了点。”然后把头伸到轮椅前面和老伴说，“好，回家。”脸上的幸福感因苍老而那么动人。

老远，老太太的声音还在传来，“我要回家。”“我要和你睡觉”“帮我洗屁股”

儿子边走边笑。儿子啊，你哪里知道，奶奶从喊“走”，到喊“我要回家”揉进了多少爷爷的日子。你哪里体会到一个年届八十的老人家的幸福：每天推着老伴散步，听着老伴含糊不清喊叫。儿子啊，你还小，还不知道，爱，就在每天蹒跚的碎步里，不在海誓山盟。

-全文完-