在网上聊天，一位不熟悉的朋友突然对我说，让我写写毛泽东，必须是真实的感受，必须是心里话。我当时没有答应他，因为在我和他聊天的过程中有一种感觉，觉得他对社会和对社会历史时期的看法有些自我的因素。尽管他没有做自我介绍，但我还是能感觉出来他年龄不大，应该是出生在七十年代后期的人。那么和他交流，我总是有一种这样的感觉，经过心灵历练的人，和在历练中让心灵成熟的人，对世界的看法是有着千差万别的。

∮因为我们没有就毛泽东的话题进行过交流，我自然不知道他对在中国历史中不可或缺的伟大人物有什么样的认识；不过我想，走在中国的历史之中，不管你是怎么样的张扬和回避，毛泽东已经融入了一个民族的灵魂之中，甚至于我一直在想，对毛泽东的理解已经不能只是对一种个体的认识，因为在他的身上几乎折射出了中华民族全部的优秀品质。我知道有人会说我极端绝对，我也知道在当今这样的一种社会形态中，来诉说毛泽东有着太多的不时适宜。不过我认为，不管怎么说，毛泽东已经成为中国永远也不能回避，不能遗弃的一种精神现象。

毛泽东的存在与庸俗的政治无关。尽管在中国现代史上，国共两党演绎了一个民族最大的人间悲剧；尽管在政治的论说中有正义和非正义之说，但就毛泽东个体来说，他的一生体现的是一种民族的精神，透射的是一种生命从理想王国走向自由王国的精彩光环。在中国的历史中，我最看重的就是三个人；一个是秦始皇，一个是李世民，再有一个就是毛泽东了；而且在他们三个人中间，最能体现一个民族精神的就是毛泽东了。今天我不想论说毛泽东的历史作用，因为中国的历史没有人能够篡改得了，尽管有人一直异想天开的想篡改。我想说的是毛泽东现象，毛泽东精神，毛泽东的生命品质和毛泽东的灵魂构造。

人们喜欢把历史说成长河，人们总说历史是一面镜子；但是在这样的理念长河中，在这样的镜子里边我们到底都领悟到了些什么。我从来都认为，人就是人，人不可能是神，但人却有着各尽不相同的生命轨迹；这些生命轨迹诠释生命的意义自然也就各不相同了。理解毛泽东，其实就是要理解毛泽东的生命历程，理解毛泽东来自生命最深的层面。我去过两次毛泽东的故乡韶山，第一次是在八十年代末，当时我在那里感受到的是一种氛围，一种让人无法言名的感受。不管是去那里的游人来自于什么国度，什么肤色，但我从他们的眼神中似乎看到了一种困惑，一种不解；为什么一个小小的韶山冲竟然能够孕育出一个左右了中国半个多世纪的毛泽东来。那一次我理解的也不深刻。

当时我只是知道，毛泽东从家出走的时候，父亲只给他丢下了三个银元；他一个十几岁的孩子，就是凭借着这三个银元开始了自己的人生之路。我们现在无法知道当时他到底是怀着怎样的心情，是凭借着来自什么地方的胆量，走向一个陌生的世界。我们知道，历史不能假设，历史也不能重来；如果当初毛泽东走不出韶山冲，如果他的父亲没有丢给他那三块银元，如果……，那么毛泽东的生命意义又该怎么样去诠释呢。尽管后来人们做了这样或那样的假设，尽管后人对于一个还少有更事的少年做了属于历史学范畴的论说，但是让我说，毛泽东在那一时刻，没有什么和别人不一样的地方。

走出了韶山冲的毛泽东在长沙师范读书，后来去了北大图书馆，也许在那一个时刻，没有人知道，一个小小的图书管理员后来竟然主宰了中国的历史和命运。我们可以给一个成功的毛泽东任何样的光环，但是我们无法知道做为一个面对当初社会的青年人，他到底在自己的心中都承付了些什么。后人喜欢说那秋收起义，说那四渡赤水，说那重庆谈判，说那三大战役；当然还有那文化大革命；但是今天我想说的是做为一个中国人，一个中国的男人，他可以让自己的妻子杨开慧为之付出生命。要知道是在那个年代，一个还是十分闭塞的社会里。当时蒋介石的要求并不高，只要求杨开慧写一个和毛泽东脱离夫妻关系的声明就可以获得自由，但是杨开慧没有写，虽说后来我们也说这是一种伟大的爱情，甚或还有什么远大的抱负和理想。我们无法明白，毛泽东身上到底闪烁着什么光辉，竟让一个弱小的女子可以流血为之献出生命。

几十年后，毛泽东在写的一首词中说：“我失骄杨君失柳，……”我似乎终于有了顿悟，对于生命的理解不全是因为什么说教，它是一种心灵和心灵的对话，是一个男人和女人相互认知的倾慕。

九十年代中期我又一次去了韶山冲，但是这一回我被那些构设出来的仙境故事深深的刺痛了心。毛泽东是人不是神；也许是因为人们对他的眷恋太过沉重，也许是面对现实人们无法言明隐藏在心中的苦闷和困惑；但是，本来就是中华民族的儿子，为什么我们一定要说他是中华民族的神呢？！在我的心中，毛泽东就是七尺男儿，一样有着七情六欲，一样有着喜怒哀乐。

毛泽东为了中国，牺牲了自己五位亲人；毛泽东为了信念，丢失了自己的儿子；毛泽东为了一个民族竟然让自己的儿子魂断疆场。毛泽东把人类不该失去的东西几乎都失去了。我不想说，一个人他想用这样的代价换取什么；我只是想说，一个把自己完全交给了自己认为值得的事业的人，不管他做了什么，单就是这样精神理念，难道就不值得我们去玩味终生吗？

我去过毛泽东纪念堂，当我看到不管是那一个年代出生的人走在他老人家身边的时候，那种眼神，那种表情，我就明白了，什么是一种精神的力量，什么是一种灵魂的传承。我们可以数落毛泽东这样或那样的不是，我们可以为了一种政治的需要去评说毛泽东的功过是非；但是我们没有能耐去拆毁一座伟大的精神殿堂。对于毛泽东现在不是评说的问题，而是是理解，是感悟的问题。我们常说民族的精神，我们常说民族的魂魄，难道就是说着今天手中的钞票，说着国外的存款，说着把自己的儿女送上享福的天堂吗？

我曾经在中南海毛泽东的故居里驻思了很久；特别是在他老人家那有着几十个书架的书房里走了不知道有多少个来回。一本本线装的大书，一页页被批改过的墨迹，当时在我的心灵中掀起的波浪简直就是对生命的一种粉碎和整合。我们还要说什么呢？

“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”要知道，这是在三十万红军经过两万五千里长征后留下三万人时毛泽东写出的千古绝唱。我不知道人们体会过没有，在经历了生与死的磨难之后，有谁能写出“数风流人物，还看今朝”的撼心诗章！

人不是为社会存活的；但是人也不能不把自己交给社会；对于毛泽东，我不知道为什么总有那么多的人总想从他的身上给自己找到伟大的理由。想来真是可笑，用毛泽东自己的话说：“舭浮撼树谈何易？”其实一个人不是自己相让人们怎么说，而是人们凭着一种精神和理念去诉说。

前几年毛泽东的女儿李娜来我们县，我当时因为还在县委宣传部，有幸接待了她，我们一起去了字祖仓颉庙宇；当时我看到她给字祖上香是那么的虔诚，是那么的认真，鞠躬的时候，腰都快要弯成了九十度；要知道，她当时也是七十岁的老人了。我陪同过许多客人来过这里，但是从来没有看到过这样肃穆的场面。后来我们在一起交流的时候，她对我说，她父亲一生最崇尚的就是中国伟大的文化，一生都没有走出中国文化羁绊。

我不知道毛泽东的女儿为什么在最后用上了羁绊两个字，但我隐隐觉得她是在给我传递着一种信息，一种精神力量的伟大和可怕。记得我问她生活好吗？她当时回答说：“很好，社会发展了，生活水平提高了；谢谢大家的关心。其实我知道，人们不是在关心我们，而是在缅怀我的父亲；因为他老人家是属于中国的。”

属于中国！当我听到这几个字的时候，不知为什么，眼眶里突然衔满了泪水……

属于中国，对，毛泽东就是属于中国；他已经和中国的荣辱紧密的结合在了一起；我们还要评说他老人家什么？！

属于中国……

本文已被编辑[无缘牵手]于2007-3-20　17:44:46修改过　

-全文完-